周四下午,老教学楼三楼尽头
教室门虚掩着,陈风推门进去,夕阳从西窗斜进来,照见空气里浮着的灰尘,三排课桌,一排坐了人
凌夜坐在讲台边上,跟半年前一模一样的姿势,膝头摊着一本泛黄的线装书,听见门响,他抬了抬眼
"来了"
"嗯"
陈风在第一排坐下,把怀里的东西掏出来,银针,纸条,并排放在讲台角上
凌夜的目光在银针上落了落
"针,我收回"他伸手把针拈起来,滑进袖中,"纸,你自己拿着"
"这上面写的什么?"
"坐标"
"哪儿的坐标?"
凌夜把纸条折回去,推到他面前
"七星围一点,阵纹里最古的一种记位法"他说,"你现在读不懂,读不懂是好事,等你读得懂的那天,说明你已经有资格去了。在那之前,把它收好,别给任何人看,包括你的两个朋友"
陈风盯着他
"这针,是你钉在松树上的"
凌夜低头翻书,书页哗啦响了一声,没答
"D区地底下"凌夜翻着书,像在随口闲谈,"有东西顺着你的感知,摸过你一把"
陈风后背的汗毛当场竖起来
"你怎么……"
"你点那头犀牛的时候"凌夜打断他,"指尖离甲缝还有半寸,一股灰气弹起来,顺着你的胳膊往里钻,对不对"
教室里静得能听见灰尘落桌的声音
陈风咽了口唾沫,点头
"感知这东西,你一直是往外放的"凌夜合上书,"铺开,漫出去,摸别人的门,摸星兽的节点,摸地底下的脉。你想过没有,水泼出去,能淹着别人,别人也能顺着水迹,找着泼水的人"
"苏锦瑶说,门是双向的"
"她说得对"凌夜站起来,走到窗边,"你会开门,不会关门。今晚我教你关门"
他回来,手里多了一枚银针,在陈风腕内侧轻轻一点
"闭眼"
陈风闭上眼
"感知放出去,放到教室四角,放到走廊,放到楼下"
陈风照做,熟悉的感觉漫开,整栋楼的星力流动、楼下草木的气息、远处操场上的人影,全在感知里浮起来
"现在,收"
"怎么收?"
"你学过呼吸"凌夜的声音在旁边,"吸沉呼送,气呼得出去,也吸得回来。感知同理,从最远的地方开始,一寸一寸,往回抽"
陈风试了
抽不动
感知泼出去容易,往回拽像水里捞网,越急越散,他额头见了汗
"别拽"凌夜的银针在他腕上又点了一下,一点凉意透进来,乱散的感知像被针脚缝住了一角,"想着你右肋那枚穴,门开着,对不对?看着它,把门带上"
陈风的意念落到右肋
那枚隐穴敞着,星力从这儿进进出出,他想象一扇门,慢慢往回合
一寸
两寸
感知顺着门缝往回流,走廊的、楼下的、操场的,一层层淡下去,最后整栋楼从他感知里消失,右肋那枚穴,门闩落下
世界静了
静得像一间熄了灯的屋子
"睁眼"
陈风睁开眼,夕阳还在窗上,灰尘还在浮,可他整个人的气息沉下去了,沉到他自己都快摸不见自己
"这就是关门"凌夜收回银针,"每天睡前收一次,收到门闩落下为止。地底下那个声音再来,你关着门,它敲你的门,你听不见,它也摸不进来"
"那我要感知的时候呢?"
"开门,放出去,用完,关上"凌夜坐回讲台边,重新翻开书,"跟你出门上锁一个道理。你从前是夜不闭户"
下课的时候,天擦黑了
陈风走到门口,凌夜在身后开口
"名册上这门课,两个人选"他说,"另一个名字挂了很多年,人从来没来过"
陈风回头
"谁?"
凌夜翻着书页,没答
"下周同一时间"他说,"来之前,把感知收着,别一路敞着走到我门口,整栋老楼都闻得见你"
陈风下楼,一路上把感知关得严严实实
夜里躺在宿舍床上,等孟铁生和顾言舟都睡熟,他闭眼,把右肋那扇门慢慢带上
门闩落下的一瞬
地底那个若有若无的拍子,断了
像隔着一堵厚墙,墙外有什么东西还在呼吸,可墙这头,安安静静
陈风睁着眼,在黑暗里躺了很久,嘴角慢慢松下来
半年来第一次,他睡着的时候,右肋那枚穴,是关着的