目录加载中...
马丁·艾伯哈德推门进来时，临时董事会电话会议已经接通。
扬声器里传出些许杂音，几位不在本地的董事呼吸声清晰可闻。
马斯克的声音率先响起，隔着电波也能听出那股特有的、混合着兴奋与压迫感的语调。
“各位，时间不等人。‘北极星’的报价是毒药，三十五的股权加审批权？那是把我们绑上脚镣然后塞进保险箱。”马斯克语速很快，“我们需要的是翅膀，是能带着特斯拉飞跃悬崖的燃料，不是又一笔小心翼翼的‘救命钱’。”
一位来自风投机构的董事咳嗽了一声：“埃隆，那你承诺的燃料在哪里？北极星的五千万，虽然条件苛刻，但至少是看得见的钱。你的一千万追加，还有那‘有能力’筹集的三千万，什么时候能到账？公司账户上的数字撑不到下个月了。”
“九十天。我已经锁定了关键的投资意向。”马斯克语气斩钉截铁，尽管他自己知道，那几位硅谷新贵和来自阿布扎比的联络人，昨晚的回复都还停留在“非常感兴趣，需要进一步研究模型”的阶段。“更重要的是方向！Roadster证明了电动跑车的可能性，但它只是敲门砖。特斯拉的未来应该是Model S，是让电动车走进主流家庭，是建立我们自己的能源生态系统！这才是值得赌上一切的价值所在！”
另一位较年长的董事，声音沉稳：“埃隆，你画的蓝图很动人。但董事会要对股东、对员工、对已经预付了车款的客户负责。北极星的方案给出了明确的生存路径。你的方案……听起来像是一场更大、更冒险的赌局，而且赌注是我们现在已经快输光的筹码。”
马丁沉默地坐在桌边，手指无意识地敲打着那份北极星的意向书。马斯克的蓝图他听过很多次，每一次都让他既热血沸腾又隐隐不安。沸腾的是那个颠覆世界的愿景，不安的是，在那张蓝图中，他和他耗尽心血打造的Roadster，乃至他擅长的工程细节和制造工艺，似乎都变成了微不足道的注脚。马斯克要的是改变世界的“故事”，而马丁只想造出一辆真正厉害、可靠的电动车。
“我提议，”马斯克的声音提高了一些，“董事会授权我，在四十八小时内，与我的投资方敲定条款，同时启动与戴姆勒关于电池包供应合作的深度谈判——这能带来短期现金流和信誉背书。我们可以双线进行，对比北极星和我们的方案，看哪个真正能给特斯拉未来。”
“四十八小时？埃隆，这太仓促了...”
会议陷入争执。有人支持给马斯克时间证明他的筹资能力，有人主张接受北极星稳妥的收购计划，有人焦躁地希望两者能竞标提价。
马丁依旧没怎么说话。
他看着会议室白板上残留的、马斯克上次激情演讲时画下的潦草草图，一辆流线型的轿车轮廓，旁边标注着“续航300英里+”、“空中升级”、“超级充电网络”。那些字眼刺着他的眼睛。他曾以为自己是那个执笔描画未来的人。
口袋里的手机震动了一下，是条短信，来自北极星那位与他私下接触过的代表：“艾伯哈德博士，想想您车库里那台亲手调试的Roadster原型机。它是您的孩子。您希望它被陈列在博物馆里，标着‘早期尝试’，还是希望它的‘基因’能奔跑在未来的每一条公路上？我们尊重并会确保Roadster的工程哲学成为未来所有产品的DNA。”
马丁的手指停下了敲击。
苏黎世，白毅峰的书房。
李文将一份刚解译的情报摘要放在他面前。
“白先生，北美那边传回的消息。马斯克筹集新资金的努力，核心押在两个人身上：硅谷‘绿洲资本’的创始合伙人乔纳森·赫斯特，以及一位通过中间人联系的、可能来自中东某主权基金的代表。SpaceX的第四次发射定在四周后，这次再不成功，投资人耐心将耗尽。SolarCity那边，他们最大的一个户用光伏项目，正在申请的关键州级补贴和税收抵扣，遇到了竞争对手的强力法律挑战，程序可能被拖延六个月以上。”
白毅峰拿起摘要，目光落在“绿洲资本”和“法律挑战”几个词上，嘴角勾起一丝冷峭的弧度。
“赫斯特的‘绿洲资本’，我记得主要投清洁技术和互联网，风格激进，喜欢讲故事。”白毅峰缓缓道，“他个人好像有点小癖好？”
李文点头：“我们欧洲的团队恰好知道一点。赫斯特每年都会去摩纳哥，不仅仅是参加游艇派对。他参与某些‘私人沙龙’，对数字加密货币的早期形态极为狂热，投入不小，而且似乎用过一些不太干净的资金渠道洗白利润。当然，非常隐蔽。”
“那就让他的麻烦提前找上门。”白毅峰指示，“不用我们动手。把他参与的那些‘沙龙’里，一两个即将被欧洲警方注意到的边缘人物的信息，漏给他在美国的商业对手。再找两家有影响力的财经科技媒体，点一下某些清洁技术投资基金与高风险加密资产之间的模糊地带。赫斯特会忙于自保，至少在一两个月内，没心思也没胆量签大额支票。”
“明白。”李文记录，“那中东的代表？”
“更简单。让阿布扎比那边我们的人，以当地商业顾问的口吻，向那位代表的上级或竞争同僚，客观分析一下，在眼下油价波动、主权基金收缩战线的时期，将巨资投向一个火箭发射失败率极高、另一个严重依赖不稳定政府补贴的美国人，是否符合稳健增值的委托要求。重点提一下SpaceX和SolarCity与特斯拉之间的潜在关联交易风险，以及马斯克个人精力过于分散的问题。”
“SolarCity的法律麻烦呢？”
“给那家竞争对手的律师事务所，匿名提供一笔‘案件调查专项资助’，让他们有能力把程序战拖得更久一点。再找一两个SolarCity项目所在地的社区意见领袖，谈谈大规模安装光伏板对社区景观和房产价值的潜在影响，鼓励他们去听证会上发声。”白毅峰的声音平静无波，“马斯克需要好消息来支撑他的筹资故事，我们就让他的后院，一个接一个地冒烟。”
四十八小时，像被按下了快进键。
真正的杀招，从来不只是资金截流，而是多维度、同步爆发的系统性危机。
在马斯克为特斯拉董事会焦头烂额的同一天，他接到了来自SpaceX霍桑总部的紧急电话。
核心一级供应商“联合发射组件公司”的CEO亲自来电，语气前所未有的强硬：“埃隆，我们收到审计提醒，关于我们供给猛禽发动机的耐高温陶瓷基复合材料涂层技术，可能涉及另一家国防承包商的次级专利。在产权链完全厘清、新的保证协议签署前，我们不得不暂停下一批关键部件的交付和预付款支付流程。很抱歉，这是法务和风险控制部门的联合决定。”
这正是白毅峰指示下，通过欧洲关联方抛出的那颗关于“国防技术转让潜在模糊地带”的种子，在供应商内部法务部恐慌心态下迅速发芽的结果。
（该关联方恰好与该供应商的欧洲竞争对手有往来，并拿到了该供应商自身在过往并购中留下的产权隐患档案。）
第四次发射的倒计时被无限期延迟。
几乎与此同时，SolarCity的CEO林登·里夫气急败坏地打来电话：“埃隆，见鬼了！内华达州那个关键项目，社区听证会突然闯进来十几个环境与景观保护协会的人，拿着专业级的视觉影响模拟报告，声称我们的屋顶阵列会永久性破坏该历史街区的视觉天际线。他们背后有本地一家新成立的社区权益基金支持，律师团很难缠，听证会被迫延期至少一个月！补贴申请的窗口期可能要错过了！”
那家社区权益基金的注册代理人，与李文安排的匿名专项资助收款方，在复杂的离岸路径上，有过数笔隐蔽的资金往来。
马斯克刚挂断电话，试图喝口水冷静一下，私人手机又震动起来。
是他竭力争取的、那位阿布扎比主权基金高级代表的号码。
他精神一振，清了清嗓子，用尽可能沉稳的声音接起：“感谢您回电，我们...”
对方却先开口，声音带着公式化的歉意：“马斯克先生，很遗憾通知您。我们的投资委员会经过紧急重新评估，认为在当前宏观环境下，对单一创始人关联度过高、且同时涉足三个极高风险、极高资本消耗领域的投资组合，需要采取更为审慎的态度。我们决定暂缓对您旗下任何实体进行新的大额直接投资。不过，我们非常欣赏您的远见，希望未来市场环境明朗后，再探讨合作可能。”
电话匆匆挂断。马斯克握着手机，指尖冰凉。
他不用猜也知道，一定是某种“客观专业”的风险分析报告，在关键时刻送到了决策者的案头，精准地戳中了他最为脆弱的多线作战软肋。
短短二十四小时内，他试图用来拯救特斯拉、甚至反将一军的“燃料”SpaceX的发射前景、SolarCity的补贴故事、中东的巨额资金——几乎同时被看不见的手掐断了引信，或者泼上了冷水。他现在不仅无法向特斯拉董事会证明自己有能力带来“更好的选择”，甚至自己另外两条大船也开始明显进水。
那种熟悉的、被无形力量扼住喉咙的感觉再次袭来，比以往任何一次都更清晰，更冰冷。这不是市场波动，不是运气不好，而是一张精心编织的网，正在他四周迅速收紧。
他愤怒，却又一时找不到明确的敌人；他想咆哮，却发现连呼吸都开始变得困难。特斯拉董事会会议室里的压力，此刻只是这张大网中一个正在收口的绳结而已。
帕罗奥图特斯拉总部，气氛越发焦灼。
马斯克发现自己陷入泥沼。与赫斯特的电话沟通变得闪烁其词，对方声称“欧洲业务突然出现棘手问题需要紧急处理”。
中东那边的中间人反馈，投资委员会“需要更多时间进行前所未有的谨慎评估”。而公司内部，财务总监几乎每小时都在提醒他，供应商的警告函又多了几封。
北极星资本的代表则稳坐钓鱼台，只是将那份投资意向书的有效期，又缩短了二十四小时。
董事会里，支持北极星的声音逐渐压过了冒险一搏的呼声。现实的压力比任何蓝图都更有分量。
雪上加霜的消息在第二天清晨传来。
《华尔街日报》科技版不起眼的角落，一篇分析文章提到了“某些备受瞩目的清洁技术投资者，其投资组合与加密资产灰色地带的令人不安的交集”，虽然没有点名，但圈内人很容易对号入座。
紧接着，硅谷另一家科技媒体发表了关于“SolarCity扩张模式面临地方性阻力与补贴不确定性”的报道，详细列举了其数个重要项目遇到的诉讼和听证延期。
这些消息像针一样刺破了马斯克努力维持的“一切尽在掌握”的气球。
当他试图强硬推动董事会推迟决议，给他最后一周时间时，那位最年长的董事叹了口气：“埃隆，我们欣赏你的远见和激情。但特斯拉现在需要的不是更多的演讲和蓝图，是一张能支付员工工资、能稳住供应商的支票。北极星的支票就在桌上，虽然附带了条件。你的支票，我们还看不见。”
马丁·艾伯哈德在最后关头投下了关键一票。他选择了北极星。
理由很简单，也很复杂。北极星的代表私下给了他一份技术合作备忘录草案，承诺新公司（将由北极星控股）的技术委员会由他主导，下一代面向大众市场的车型研发，将以他团队现有的三电平台为基础进行深度开发和工程化。备忘录里甚至提到了保留“Roadster”产品线作为技术旗舰和品牌象征的可能性。
而马斯克，在最后一次与他单独沟通时，仍在滔滔不绝地讲述如何彻底重新设计平台，如何整合太阳能屋顶和储能墙，如何打造闭环生态。
马丁听着，却只觉得那辆自己倾注了无数心血的Roadster，在马斯克的宏大叙事里，像一枚即将被替换掉的旧齿轮。
他累了。他只是一个想造好车的工程师。
一周后，协议签署。
“北极星资本”牵头的一个财团，向特斯拉注入七千五百万美元紧急资金，获得重组后公司百分之四十的股权，以及董事会多数席位。马丁·艾伯哈德留任首席技术官，并担任新设的技术战略委员会主席。埃隆·马斯克保留了部分股权和董事会席位，但不再担任执行职务，其提出的“全新平台”和“能源生态”计划被搁置，转为“长期研究项目”。
新闻通稿写得克制而务实：“特斯拉获得关键融资，将专注于现有技术平台的优化与首款大众车型的交付。”
资本市场反应平淡。一家挣扎求存的小公司获得续命钱，在金融危机的滔天巨浪里，连朵像样的水花都没激起。
只是没有人留意到，“北极星资本”的注册的层层嵌套中，有几个层级的技术合作方名单上，有着“黄河汽车”和“黄河半导体”的名字。
艾伦·谢菲尔德在纽约的办公室里，看着最终的法律文件，轻轻呼出一口气。
第一步，成了。特斯拉的控制权和技术路线，被装进了笼子。接下来，是缓慢而彻底的消化吸收。
他拿起另一份刚送到的简报，是关于SpaceX第四次发射前夕，核心供应商突然提出需要重新审核合同付款条件的报告，以及SolarCity最大竞争对手宣布获得新一轮融资、将用于“扩大市场份额和深化法律维权”的新闻。
白毅峰的人，活儿干得很干净。
马斯克现在，应该正焦头烂额地奔波在得州的发射场、SolarCity的董事会和依然不见踪影的新投资人之间，试图稳住他那同样岌岌可危的另外两条船。
黄河的北美棋局上，一颗突兀的钉子被拔除，换上了一枚听话的棋子。
至于那颗钉子本身是否会锈蚀、断裂，那已经不是这盘棋需要考虑的事情了。资本的世界，落子无悔，只看棋盘上的得失。
艾伦拨通了何雨柱的卫星电话，言简意赅：“老板，特斯拉，落袋为安。马斯克的麻烦，才刚刚开始。”
电话那头，何雨柱只是“嗯”了一声，仿佛早已料到。
看了看桌上那份由战略发展部加急送来标题为《主要发达国家对内地高新技术管制动向评估（2008-2009）》分析报告何雨柱开接着道。
“艾伦，后面你还有的忙，那份高新技术的报告你收到了没有？”
“收到了，耀宗那边已经联系我开始做布置了。”
“那就好，全力配合。”
“明白。”
挂了电话，何雨柱翻开报告的首页，看着用红字打印出来的总结：“综合各方情报及政策信号研判，以北美为首的西方联盟，正在加速协调对内地高技术管制框架的修订与强化。重点目标：半导体制造设备及材料、高端精密机床、航空发动机技术、高性能计算软件及芯片。预计实质性限制措施出台窗口：未来24-36个月。此举意图明确：延缓我产业升级速度，锁定技术代差。”
何雨柱眼神深邃，该来的，总会来。
前世记忆里，这股“绞索”会越收越紧，成为横亘在崛起之路上的森严壁垒。
这一世，因为黄河的横空出世和在全球危机中的“精准收割”，某些人的焦虑感和针对性，恐怕只会更早、更强烈。
他拿起旁边的电话，拨通了一个号码。
几声等待音后，那边传来何耀宗清晰的声音：“爸？”
“耀宗，你手头所有正在进行的、涉及最前沿底层技术的研发项目，进度汇报给我一份最详细的。不是那些要上市的产品，是还在实验室里、甚至图纸上的东西。芯片设计、制造工艺、材料科学、工业软件内核、高精度传感器，所有你觉得可能被别人卡脖子的，都列出来。”何雨柱的语气平静，却带着不容置疑的分量。
“爸，我现在就发给你，最近我都是在忙这个事。”
“行，还有，别忘了你三叔那边的，这次有你统筹。”
“我这边都有。”
“好，那我等你邮件。”
一个小时后，何雨柱收到何耀宗发来的电子邮件，只有十几页，从内容是看明显就是精简过的，只列出了重点。
每一页都记录着黄河乃至国内产业链的“脆弱点”。
半导体制造：高端光刻胶（已通过合作部分解决）、特种电子气体（国产纯度不足）、晶圆抛光垫（寿命仅有进口品60%）、蚀刻机用硅电极（完全依赖进口）...
精密装备：五轴数控系统核心算法模块（授权使用，无法修改）、高精度线性导轨（国产精度稳定性差）、主轴用陶瓷球轴承（寿命指标不达标）...
新材料：航空级碳纤维预浸料（工艺专利封锁）、半导体用高纯溅射靶材（纯度差两个数量级）、耐高温涡轮叶片单晶合金（实验室阶段）...
何雨柱通篇浏览了一遍，基本上都是耗材类和特殊工业算法类的。
这些都是不起眼的工业必需品，是整个高端制造大厦的基石。
缺了它们，光有光刻机也造不出芯片，有数控机床也加工不出精密零件。
他看完之后拨通了何耀宗的电话。
“爸，清单您看完了？”
“看完了。比我想的还细，但也比我想的还难受。”何雨柱语气沉重，“咱们这些年忙着摘高处的果子，地基打得还是不够牢。”
何耀宗点头：“有些东西，以前觉得买得到，就没下死功夫自研。或者觉得市场规模小，投入不划算。现在看来，别人一掐，再小的东西也能要命。”
“亡羊补牢，犹未为晚。”何雨柱翻开清单的附录，那里有初步的应对建议。
“我看到最后你们提到‘产业链伙伴扶持计划’，这个非常好，但是你们这个形式我不赞同，纯扶持是没办法进步的。”何雨柱道。
“那您的意思是？”
“要竞争，才会出来最好的。”何雨柱道。
“可是他们的底子...”
“我觉得你摸的还不够细致，我说几点，你记录一下，然后让人着手去查，之后再出一份报告。”何雨柱道。
“好。”
何雨柱开始按照自己临时写的东西念。
“第一，摸底。清单上每一项，国内到底有没有企业在做？做到什么水平？卡在哪儿？是技术问题，还是市场问题，或是资金问题？”
“第二，定点。挑出最有希望突破的环节，找到那些有技术底子但缺钱、缺订单、缺信心的企业。”
“第三，对赌。黄河提供研发资金、采购承诺，甚至共享部分测试数据和工艺经验。但对方必须在约定期限内，拿出达到标准的产品。”
“第四，竞争。**同一环节可以扶持两到三家，谁先达标就用谁的。做不出来的，前期投入就当学费；做出来的，黄河给长期订单，还帮他们开拓其他客户。”
何耀宗立刻明白了：“您这是把黄河当‘试炼场’？用咱们自己的产线，给国内供应商做最严苛的验证？”
“对，但是你只能拿我们的二线厂子或者分厂去验。”何雨柱道。
“这个我知道，不过资金、技术、设备好像都有些问题。”
“所以要对赌，如果他们失败，那厂子只能你自己去接了，其实也算是你自己失败了，因为你浪费了时间。”何雨柱道。何雨柱道。
何耀宗道：“总要交点学费的。”
“这个你们自己看，我只是给你一些建议，具体操作还是要看你们自己。”
“好。”
“另外还有个事，我要提醒你一下。”何雨柱道。
“您说！”
“我听说手机、电子、芯片这几个板块下面有的技术部门觉得天老大他们老二了？有没有这个事？”何雨柱道。
“这个...有...”何耀宗的的声音低了几分。
“是什么让他们有了这种错觉的？他们是站在别人的肩膀上取得的成就，他们连这个都不清楚么？”何雨柱道。
“爸，这个我也有责任。”
“那就给我好好反思反思，正好借着这次西方将要搞的事情，把这个问题解决掉，如果解决不掉这种思想就解决掉人。”何雨柱道。
“是，我会严肃处理这件事。”
“别急，还有另外一件事，跟这个正好相反，有一拨人被称之为‘公知’，你清楚这类人么？集团里面多不多？”何雨柱道。
“爸...您确定您每天就只是在家看看邮件什么的？”
“咋的，我就不能上网看点东西，电视上看看新闻什么的？”何雨柱道。
“不是，不是，我不是这个意思。”
“行了，你就别管我怎么知道的了，这类人，你们要提防，或者干脆就不要用，就来那么喜欢外面就去外面讨生活好了。”何雨柱道。
“爸，不是什么人都能出去的，一旦被我们开掉...那他们就...是不是有点太绝了？”
“你还学会可怜别人了，被人撅了根就不叫绝了？”何雨柱的语气加重。
“没有，我只是觉得。”
“不用你觉得，这样的人就是害群之马，不用替他们辩解。”何雨柱道。
“是，我会让人全集团排查。”
“不要搞得大张旗鼓的，就算是要处理，理由也要合理，懂不懂？”何雨柱道。
“懂。”
“还有，我们的HICQ和社交媒体上也要做一些限制，并且盯紧了比较爱搞这些事情的账号。”何雨柱道。
“还得是您，高瞻远瞩！”
“滚蛋，赶紧干活去吧。”何雨柱没好气道。
“是。”
何雨柱的一通电话，让何耀宗心里压了块大石头。
父亲交代的两件事，梳理技术短板和整顿内部风气，前面的还好，后面的真的很难办，毕竟黄河不是体制内的，不能那一些东西约束员工。
不过既然父亲说了，他仔细想过之后，觉得还真的挺严重的，于是他决定这件事还是要落实的。
不过技术方面的也不能落下，他做了一些准备后，召集了芯片、手机、电子、汽车、互联网五个事业部的相关负责人开会，准备一起解决。
深城，黄河总部大厦顶层会议室。
长方桌两侧坐了十几个人，何耀宗坐在主位，面前摊开两份文件。
左边是那份《技术短板清单》，右边是父亲电话里交代的“内部风气问题”纪要。
“人都到齐了，直接说正事。”何耀宗声音不高，但每个字都砸在安静的空气里，“第一件事半导体材料、精密零部件、特种气体、工业软件模块...这上面列的四十七项，每一项都是卡在我们脖子上的手指头。”
何耀宗的目光扫过在座的技术负责人，“以前觉得买得到，贵点就贵点。现在风向变了，别人不想卖了，或者随时可以掐断。”
负责半导体材料的周淮欲言又止。
“周总，有话直说。”何耀宗点了名。
“何总，清单上的东西，有些国内确实有企业在做，但水平差得不是一星半点。”周淮翻到其中一页，“比如这种高纯抛光液，我们测试过三家国产样品，颗粒均匀度和pH稳定性连进口货的六成都达不到，上生产线就是灾难。”
“那就告诉他们差在哪儿。”何耀宗语气果断，“把我们的测试标准、产线要求、失败案例数据打包，找做得最好的那家，签对赌协议。我们投钱、派工程师驻厂、开放部分工艺参数，要求他们在十二个月内把产品合格率提到进口货的九成。做到了，黄河未来五年的订单全给他；做不到，前期投入我们认赔，但他们的股权对赌的部分归我们，后面我们自己做这个领域。”
会议室里一阵低语。
“这，风险是不是太大了？”有人小声质疑。
“不冒险，就等着被人掐脖子。”何耀宗敲了敲桌子，“我们又不是做慈善，是在培养优秀供应商。同一类产品，可以同时扶持两到三家，谁先达标用谁的。要让这些人知道，黄河的钱不好拿，但拿住了就是通天路。”
他转向负责供应链的副总：“老刘，你牵头成立‘供应链攻坚组’，一周内把清单分解，找到潜在合作方。谈判原则就一条：我们要的是能打仗的兵，不是要饭的和尚。”
“明白。”老刘快速记录。
“其他板块也可以自己去找，我不做限制，但是最终审核权在集团这边，都没意见吧？”
“没有。”
“那好，第二件事。”何耀宗拿起右边那份纪要，语气更沉了些，“有些话，本来不该在这个场合说。但既然问题出了，就得摆到台面上。”
他顿了顿，目光扫过几个事业部的负责人。
“我听到两种声音。一种是‘天老大我老二’，觉得黄河技术全球领先，可以躺着吃老本了。另一种是‘外国的月亮比较圆’，觉得咱们的东西再怎么搞也不如进口的。”何耀宗的声音冷了下来，“前者是蠢，后者是坏。”
会议室鸦雀无声。
“芯片事业部，去年有个团队攻克了14纳米制程的某个关键工艺，庆功宴上有人说什么来着？‘AMD和英特尔不过如此’？”何耀宗看向芯片负责人，“有没有这回事？”
被点名的负责人额头见汗：“有，但那是年轻人酒后...”
“酒后吐真言。”何耀宗打断他，“你回去查查，说这话的人，参与过早期技术研发没有？知不知道咱们的第一台光刻机、第一个国产芯片是怎么来的？是买零件、请专家、一点点啃下来的。站在别人肩膀上摘了桃子，就以为自己是孙悟空了？”
他转向另一边：“手机系统开发部，上个月驳回了一个国产传感器供应商的方案，理由是‘参数不如某国品牌’。但测试报告显示，国产方案在极端温度下的稳定性反而更好。为什么驳回？因为‘用国产货显得不够高端’？”
负责手机硬件的副总脸色发白。
“这两种风气，有一个掐一个。”何耀宗一字一顿，“从今天起，各事业部自查。盲目自大的，送去合作工厂蹲点三个月，看看一颗螺丝钉是怎么磨出来的；崇洋媚外的，我们黄河养不起，他可以去国外，那边的水都是甜的。”
会议开了两个半小时。
散会时，每个人脸色都不轻松。
何耀宗最后一个离开会议室。秘书跟上来，小声说：“何总，凝雪总那边刚来电话，说沪上那块地的规划批文下来了，问您什么时候方便过去看。”
“安排后天吧。”何耀宗揉了揉眉心，“另外，让‘黄河生活’事业部的周明来我办公室一趟。”
五分钟后，周明匆匆赶到。
“坐。”何耀宗指了指对面的椅子，“社区网点现在覆盖多少家庭了？”
“正式运营的网点三百二十七个，覆盖家庭约八十万户，主要在一二线城市。”周明数据记得很熟，“九月数据，整体已经实现单月盈利，但利润率只有百分之三点二。”
“够了。”何耀宗点点头，“从下个月开始，每个网点增设一个‘国货体验区’。不赚钱，就展示。把咱们供应链攻坚组要扶持的那些国产零部件、材料、小家电，做成实物展示，让老百姓看得见、摸得着。配简易说明，讲清楚这东西难在哪儿、咱们为什么必须自己做。”
周明愣了一下：“这会不会太硬了？消费者可能不感兴趣。”
“那就想办法让他们感兴趣。”何耀宗说，“搞活动，体验抽奖，社区科普讲座。要让老百姓知道，他们每天用的东西，背后是一场看不见的战争。咱们黄河在前面冲，需要他们在后面撑个腰。”
“我明白了。”周明眼睛亮起来，“这是把商业网络，做成民心阵地。”
“就是这个意思。”何耀宗站起身，走到窗边，“大厦不是一天盖起来的，人心也不是一天聚起来的。一点一点做吧。”
沪上，浦东边缘。
何凝雪站在刚平整完的土地上，秋风卷着尘土扑面而来。
她没躲，只是眯眼看着这片占地两百亩的地块。
“何总，规划批文全齐了。”项目经理老陈递过文件夹，“容积率二点五，限高八十米。按照您的要求，设计方案调整过了，百分之七十是九十到一百一十平的小户型，精装修交付，标配智能家居和社区服务终端。”
何凝雪翻看着设计图：“价格测算呢？”
“均价两万六，比周边二手房低百分之二十。按三成首付算，八十万左右能上车。”老陈顿了顿，“不过银行那边反馈，现在贷款审批很严，有些客户可能因为流水不够被卡。”
“那就合作搞个‘青年安居基金’。”何凝雪合上图纸，“黄河地产出大头，联合几家本地银行，专门给首次购房的年轻夫妻提供低息过渡贷款。额度不用高，十万二十万，把首付门槛降下来。条件只有两个：一是房子必须自住，五年内不准出售；二是购房者必须参加我们社区的技能培训或志愿服务。”
老陈快速记录：“这算是捆绑销售吗？”
“算是共建共生。”何凝雪看向远处正在建设的地铁站，“房子不只是砖头水泥，是人安身立命的地方。我们让人住进来，就得让人住得稳、住得好。社区服务网络、技能培训、邻里互助，这些软的东西，比硬装修更重要。”
她转头看向老陈：“施工队找好了吗？”
“找好了，是本地的老牌建筑公司，工人大多来自苏北和安徽，经验丰富。”老陈说，“按您交代的，我们谈了个新合作模式，基础工资加绩效奖金，工期每提前一天，整体奖金上浮百分之五；工程质量验收全优，再额外奖励。”
“工人反应怎么样？”
“刚开始有点疑虑，怕标准太高拿不到奖金。我们带了他们去看我们在深城的一个项目，看到那边工人真拿到奖金了，态度就变了。”老陈笑道，“现在几个班组长天天蹲在临时办公室研究施工图纸，说要抢工期。”
“这就对了。”何凝雪点点头，“告诉工人，这个项目做好了，以后黄河地产在长三角的项目，优先用他们。但要签长期合作协议——我们保证有活干，他们保证队伍稳定、技术过硬。”
离开工地时，何凝雪接到大哥何耀祖从香江打来的电话。
“凝雪，你上次说的那个‘建筑工人转岗社区服务’的方案，我让慧珍看了，她觉得可行。”何耀祖的声音隔着电波传来，“不过她提了个建议不要等项目结束再转岗，可以在项目中期就开始培训。让工人白天干活，晚上学习配送、维修、客服这些技能。这样项目完工时，一批人可以直接进入社区网点，无缝衔接。”
何凝雪眼睛一亮：“这个办法好。我让项目部马上制定培训计划。”
“另外，爸让我提醒你。”何耀祖语气严肃了些，“地产这块，现在很多人看空。但越是这种时候，越要沉得住气。好地段、好项目，该拿还得拿，但要把账算得更细。现金流不能断，口碑不能砸。”
“我明白。”何凝雪看向远处陆家嘴林立的高楼，“哥，你说咱们这么拼命，到底图什么？”
电话那头沉默了几秒。
“图个心安吧。”何耀祖缓缓道，“爸常说，生意做到最后，是给儿孙积德，给国家攒家底。咱们这代人赶上了，有能力，就多扛点。”
挂了电话，何凝雪在车里坐了很久。
车窗外的沪上，繁华依旧。
但只有身处其中的人才知道，这份繁华底下，有多少暗流在涌动。
冀东，重工厂区。
何雨鑫蹲在一台新组装的智能挖掘机旁，看着几个工人一起调试液压臂。
“何总，您就别在这等着了。”总工程师老马在一旁劝道。
“你们都解决几次了，我就是想知道到底怎么回事。”何雨鑫没抬头。
一个年轻技术员小声说：“德国进口的同类机型，就没这问题...”
“德国机器用的是德国油，走的是德国路。”何雨鑫回头看了他一眼，“咱们的机器，得喝中国油，爬中国山。照搬照抄，死路一条。”
那个技术员被冷汗湿透了后背，不敢再说话。
何雨鑫指了指旁边的黑板：“从今天起，这台机器就是试验品。所有工人，谁发现问题、提出改进方案，奖励两千。方案被采纳的，奖励一万。我要的是能适应西北风沙、东北严寒、西南潮湿的真家伙，不是实验室里的花瓶。”
工人们面面相觑，有人跃跃欲试。
“另外，”何雨鑫看向老马，“跟高校合作的无人驾驶矿车项目，样车什么时候能试跑？”
“下个月。”老马回答，“不过何总，现在矿山都不景气，这车造出来，卖给谁啊？”
“先造出来再说。”何雨鑫语气坚定，“技术储备，比短期订单重要。现在没人买，是因为没人见过。等咱们的车真能自己下矿、自己装卸、自己回来，你看有没有人买。”
他走到车间中央，拍了拍身边一台刚下线的中型装载机：“还有这个，咱们自主设计的小型智能工程机械。欧洲认证拿到了，虽然现在那边市场被冻结掉了，但证书在手，就是敲门砖。等风暴过去，别人还在复苏，咱们的货已经摆在展会上了。”
一个老工人忍不住问：“何总，那咱们这些老家伙，还能跟上吗？”
何雨鑫看向他，又看了看车间里那些或期待或忐忑的面孔。
“我跟你们交个底。”他声音提高了几分，“重工行业，未来一定是智能化、绿色化、服务化。但再智能的机器，也得有人管、有人修、有人改进。你们干了十几年、几十年，难道不清楚什么是机器替代不了的？”
“接下来几个月，厂里会组织培训。学编程、学电控、学数据分析。不愿意学的，可以转到售后、培训、质量控制这些岗位。但我想说时代在变，咱们也得变。不是为了淘汰谁，是为了让咱们的手艺，能在新时代继续发光。”
车间里安静了片刻，然后响起零星的掌声，渐渐连成一片。
何雨鑫点点头，没再多说。
就在黄河集团都在忙碌的时候，何雨柱拿到了一份刚艾伦电邮过来的《参考消息》。
上面有篇分析文章，内容很尖锐：近期某大国国会连续举行听证会，主题围绕“确保技术优势与供应链安全”，多名议员呼吁加强对高端技术管制，特别点名半导体、人工智能、航空航天等领域。
文章末尾引用了某智库报告的观点：“未来五到十年，技术竞争将成为大国博弈的核心战场。控制关键节点、锁定代际差距，是维持优势地位的必然选择。”
小满端着茶盘走过来，瞥了一眼他手里的资料。
“又看这些，也不嫌累。”
“看看心里有数。”何雨柱放下材料，接过茶杯，“耀宗那边动作挺快，供应链攻坚组已经跟十七家国内企业签了对赌协议。耀祖在香江稳住了阵脚，趁着地产低谷，悄悄收了几处核心物业。凝雪在沪上的项目开工了，她搞的那个‘青年安居基金’，反响不错。”
正说着，院里响起个大嗓门。
“大哥，大嫂。”
“雨焱，你怎么突然回来了？也不说一声。”小满笑着道。
“汇报工作，待一会就走。”何雨焱脱下军帽，脸上带着笑，“我们旅刚换装了，新式指挥系统，用的就是咱们华高科和黄河通讯联合开发的平台。实战演练试了试，效果不错。”
何雨柱点点头：“那就好。”
兄弟俩又聊了一会儿部队的事，主要是合成旅未来的发展方向什么的，何雨焱回来未尝不是来取经的。
何雨柱也不藏着掖着，现在很多东西都有了底子，不用像以前那样，你说了外面都没有，就会遭怀疑。
中午，一家人吃了顿便饭。
饭后，何雨焱说是还要去开会就走了。