目录加载中...
年初五的时候，吃过午饭。
何耀祖、何耀宗、何凝雪、乐惠珍、陆书仪、顾知行几人拉着何雨柱夫妻去了书房说是有事要说。
何耀祖端了一杯热水递给母亲，才转向何雨柱：“爸，妈，有个事儿我们几个商量了一下，想跟您二老说说。”
何雨柱端着茶杯笑着道：“什么事这么正式，说吧。”
何耀宗开口道：“您看，我妈这病才好利索，您前阵子也累得不轻。我们都不在身边，我们想着，年后是不是接您二老去跟我们住段时间？”
何凝雪接过话头，声音放得轻缓：“我在沪上那个项目，二期有批精装的样板间，一楼，带个小院，阳光特别好。离医院也近，走路十分钟就到三甲。您二老去住着，我们也放心。”
何耀宗点头：“深城也行，那边其后跟香江差不多的。”
几个孩子都眼巴巴看着。
何雨柱没立刻说话，他看了一眼小满，小满轻轻摇头。
“你们的心意，我跟你妈领了。”他开口，声音平缓，“可我们哪儿也不去。”
何耀宗急了：“爸，您别倔。我知道你想待在老院子，可万一...”
“万一什么？”何雨柱看他一眼，“我自己的身体我自己知道，再说了你大茂叔、浪叔他们就在边上住，你们自己忙成什么样我还能不知道，让我们老两口去了天天在鸽子笼里面待着？”
小满轻轻按住他的手，对孩子们温声道：“知道你们孝顺。可我们在这儿住惯了。你爸每天早上要打拳，得在院里；我晌午要晒太阳，得在廊下。这葡萄架、枣树、石桌子我见不着就不舒服，我们还是在这里住。”
何凝雪眼圈有点红：“妈，我们就是担心...”
“知道你们担心。”小满笑了，“可你们啊，自己都忙得脚不沾地。耀祖香江和外面好几头跑，凝雪沪上工地一待就是半个月，耀宗你也是全国各地跑。我们跟了去，你们是能天天守着？到头来还不是请保姆。那和在这儿请，有什么两样？”
何耀祖搓了搓脸，苦笑：“您二老这是把我们的路都堵死了。”
“实话实话路。”何雨柱环视了一圈儿女。
“是各人有各人的日子。你们年轻，正是拼事业的时候，该往外走，往高处去。我们老了，根就扎在这儿了。这院子，这一砖一瓦，都是念想。你爷爷奶奶都在四九城呢，我们也舍不得，离了这儿，我们心里空得慌。”
屋里静下来。
何雨柱道：“行了，这事就这么定了，不过今年过了年，等你妈妈身体再恢复恢复，我准备带你们妈妈到处走走，到手你们各家我们都会去住一段时间，总可以了吧。
几个儿女互相对视一眼，都从彼此眼中看到了无奈。
何耀宗先叹了口气，摇头笑了：“爸，您这以退为进，我们是说不过了。”
何凝雪擦了下眼角，也露出笑容：“那说好了，等天再暖些，您就带妈先来沪上住一阵。小院里的花我都种好了，春天正好开。”
乐惠珍忙道：“香港也随时来，老屋我会让人收拾出来，定期会安排人打扫，就等您二位回去。”
何耀祖见弟妹们松了口，也只得妥协，但不忘叮嘱：“那老院子这边，得再安排个住家护理，夜里也能照应。”
何雨柱这回没反对，点点头：“行，听你们的。”
小满见孩子们让步了，温声道：“我这身体让你们操心了。其实真不用太挂记，我们俩互相照顾着，还有街坊四邻。”
陆书仪柔声接话：“那我以后周末尽量带孩子回来，您别嫌闹。”
“嫌什么，巴不得呢。”小满笑了。
顾知行一直安静听着，这时才开口：“爸，妈，我看这房子卫生间和浴室都老了，我抽空给你们改造改造，很快的，不会耽误你们用。”
“你办事，我放心。”何雨柱颔首。
事情说开了，书房里的气氛松弛下来。
何耀宗起身给父母续了热水和茶，何凝雪削了个苹果，切成小块放在小碟里。
何耀祖看着满头白发的父母，他忽然想起很多年前，那个带他练武的挺拔身影和那个在家里忙前忙后的绰约佳人，眼眶不仅翻红。
时光流转，如今的父母就像当初的爷爷奶奶，可他却做不到向父亲那样从从容容。
何耀祖忽地开口：“爸，要不过了年您跟我妈就随我们回香江吧，住上一阵子不愿意待了您二位就走。”
何雨柱看着大儿子那期盼的眼神，点了点头：“成，晚点我跟你大茂叔、浪叔他们说一下，既然要去就一起，正好也看看这么多年香江的变化。”
“我这就打电话让人收拾房子。”乐惠珍直接起身。
小满拉住她笑道：“急什么，不住老屋也可以。”
何耀宗和何凝雪对视了一眼，不过没有继续开口，这些年他们跟父母在一起的时间确实比大哥多一些，这会就没必要争了。
再说了，这个头开了，那后面肯定会去他们那，不急在这一下。
接下来，一家人聊起了家常，难得的没有聊任何工作。
不多时，何雨水、何雨鑫、何雨垚、何雨焱等人过来，众人又移步去了堂屋，实在是书房坐不下。
然后堂屋就热闹了，一大家子人聊得热火朝天，说着说着就说到庙会，然后众人提议晚上去看庙会，不过要征求何雨柱的意见，毕竟小满还不是很方便。
小满道：“我可以的，我不是有轮椅么。”
“那就定了，去庙会，我这就去安排车。”何雨鑫直接起身出去找范虎，一大家子出门中巴车都要两三辆才够。
地坛的庙会，还是老BJ的味道。
大红灯笼从门口一路挂到祭坛四周，摊贩的吆喝声混着糖炒栗子的甜香，在冷冽的空气里飘散。
虽说是下午了，可人一点儿不见少。
拖家带口的，年轻情侣牵着手，孩子骑在父亲肩上，手里举着棉花糖或糖葫芦。
何家的三辆中巴车停在附近停车场。
范虎带着几个人前后照应着。
何耀祖推着轮椅，小满坐在上面，身上裹着厚厚的羽绒服，围巾遮住了半张脸，只露出一双温润的眼睛。
何雨柱走在她身侧，步子放得很慢。
“人还真不少。”小满轻声说。
“可不，一年就这几天。”何雨柱环视四周，灯笼的光映在他脸上，柔和了许多。
孩子们早就兴奋起来。
何世荣拉着何耀辰的手往前挤：“小叔，那边有吹糖人的！”
“慢点跑。”乐惠珍在后头喊。
杨思北搀着何雨水，何雨水指着不远处一个卖风车的摊位：“思北你看，跟我小时候买的一模一样。那会儿你大舅给我买了一个，我举着跑了半条街，到家扇叶都摔坏了，哭了一晚上。”
“那会儿东西多金贵呢。”杨思北笑，“现在可不缺这些。”
何雨垚和钟楚红走在后面，两个儿子何耀晟、何耀辰已经跟着何世荣跑远了。
“这俩小子。”何雨垚摇头，“在香港哪见过这个阵仗，还是国内地方大啊。”
钟楚红挽着他的胳膊：“让他们玩儿吧，一年到头也难得这么放松。”
何雨焱和周白鸽走在另一侧。
何耀辉没跟年轻人跑，反而陪在父母身边，不时提醒：“爸，妈，这边地滑。”
“你爸我当年拉练，雪地里一天走几十里。”何雨焱笑，但还是由着儿子搀了一把。
庙会的摊位沿着主路两侧排开。
卖吃的、玩儿的、用的，五花八门。
吹糖人的老师傅手巧，捏个孙悟空不过两三分钟；画糖画的更绝，一勺金黄的糖稀在石板上龙飞凤舞，转眼就是一只凤凰、一条龙。
何世荣几个孩子围在画糖画的摊前，眼睛都看直了。
“爷爷，我要那个龙！”何世荣回头喊。
何雨柱走过去，掏出钱包：“师傅，来条龙，再来个凤凰。”
“好嘞！”
糖稀在石板上流淌，渐渐成形。
孩子们屏住呼吸看着，直到老师傅用竹签粘起，递过来。
“小心，别碰碎了。”何雨柱把龙递给何世荣，凤凰给了旁边眼巴巴的何世华。
何耀俊和何耀晟几个大的倒没要糖画，却在另一个摊前停住了。
那是个卖旧书的摊子，地上铺着塑料布，上面堆着各种旧书、旧杂志、老照片。
“二哥，你看这个。”何耀俊拿起一本泛黄的《无线电》杂志，1978年的。
何耀宗接过来翻了两页，笑了：“这可是古董了。那会儿我跟你这么大的时候，就爱鼓捣这个。你大伯给我买过一套无线电零件，我自己装了个收音机，能收两个台，高兴了好几天。”
“现在谁还听收音机啊。”何耀辰插话，“都用手机了。”
“那不一样。”何耀宗把杂志放回去，“那会儿物质贫乏，可得到点什么，是真珍惜。现在东西多了，反而没那种感觉了。”
何雨柱几人走过来，听见这话，也看了眼那堆旧书。
“那会儿是真穷。”他缓缓开口，“你们爷爷一个月工资五十二块五，要养一家六口。苞米面都得省着吃，逢年过节才包顿饺子。庙会更是奢侈，来了也不敢多买，一人一根糖葫芦就是好的了。”
小满在轮椅上轻声接话：“我记得有五一年还是五二年来着，咱爸带着咱们几个女娃来庙会。雨水看上个泥人，五分钱，咱爸摸了摸兜，最后还是没买。雨水哭了一路，你爸那晚抽了半宿的烟。”
何雨水正好走过来听见，眼圈一下就红了：“小满姐，您还记得...”
“怎么不记得。”小满拉过她的手，“那几年你哥出去打仗，家里确实没他在的时候好过，就这咱妈也没亏待了家里的孩子。”
何雨垚在一旁道：“我哥出去后才有我和三个的吧？不过五八年、五九年我倒是记得一点点东西，那会就是我哥带着我们出来，我哥出手那叫一个大方。”
几个兄弟姊妹互相看看，眼里都有些感慨。
何耀辉轻声问父亲：“爸，您那会儿呢？”
何雨焱沉默了片刻，没好气道：“我五七年生的，你说我那会在干嘛？”
“哈哈哈哈！”一家人欢快的大笑。
寒风吹过，灯笼轻轻摇晃。
光影斑驳里，几个年过半百的人，仿佛又变回了当年那些在庙会上眼巴巴的孩子。
“走吧，往前看看。”何雨柱打破沉默，让何耀祖推着小满继续往前走。
前面是卖小吃的区域。
豆汁、焦圈、卤煮、爆肚，热气腾腾的摊子一个挨一个，香味扑鼻。
“妈，您喝碗豆汁暖暖？”何凝雪问。
小满摇摇头：“我可喝不惯那个。你们喝吧。”
众人齐齐摇头。
一家人都笑起来。
正说着，前面一阵喧闹。
是个戏台子，正演着皮影戏。《西游记》的段子，孙悟空三打白骨精。幕布上人影晃动，锣鼓点儿敲得热闹。
台下围了不少人，老人孩子都有。
何家一大家子也挤了过去。
何世荣个子矮，何雨柱干脆把他抱起来。
孩子看得入神，眼睛瞪得圆圆的。
“爷爷，那个猴子会动！”
“那是皮影，后面有人操控。”何雨柱解释，“我小时候也爱看这个。那会儿没电视，庙会上的皮影戏就是最大的娱乐。”
小满在轮椅上仰头看着，忽然轻声说：“柱子哥，你还记不记得，咱们刚结婚那年来庙会，也看了场皮影戏？演的是《梁祝》。”
“怎么不记得。”何雨柱目光柔和，“那天你还哭了，说祝英台太傻。”
“那会儿年轻。”小满笑，“现在想想，都是命。”
皮影戏演完了，观众鼓掌。
下一场要等十分钟，一家人便继续往前走。
庙会深处，有个卖灯笼的摊位特别显眼。
不是普通的红灯笼，而是各种造型的纸灯笼：兔子、金鱼、荷花、宫灯，做工精细，点上蜡烛后，透出暖暖的光。
“这个好看。”何凝雪拿起一盏荷花灯，“妈，给您买一个？”
小满端详着：“是挺好看。不过我都这把年纪了，还提个灯笼像什么话。”
“谁规定年纪大了就不能提灯笼了？”何雨柱却对摊主说，“师傅，要那盏宫灯。”
那是一盏六角宫灯，宣纸糊的，上面画着梅兰竹菊，雅致得很。
摊主取下，何雨柱接过，仔细看了看，然后弯腰，轻轻放进小满怀里。
灯笼的光映着她的脸，皱纹都显得温柔。
“好看。”他说。
小满抱着灯笼，低头笑了。
何耀祖几个互相使了个眼色，也各自挑了一盏。
何耀宗选了金鱼灯，何雨鑫选了兔子灯，何雨垚选了简单的圆灯笼，何雨焱则挑了盏走马灯——点上蜡烛后，灯影转动，上面的人物仿佛活了起来。
连孩子们也一人一盏。
于是何家这一行人，成了庙会上最特别的一景。
男女老少，每人手里都提着一盏灯，光晕连成一片，在冬夜里缓缓移动。
走到祭坛前的空地上，这里人少些。
远处主会场的舞台上，正在表演舞狮。锣鼓声隐约传来，热闹却不喧闹。
何雨柱停下轮椅，一家人也围拢过来。
灯笼的光在地上投出暖暖的一片。
天色渐暗，可庙会上的人一点都没有减少的意思，反而多了起来。
“回吧！”何雨柱道。
一家人慢慢往回走。
灯笼提在手里，光晕晃晃悠悠的，照亮脚下一小片路。
走到停车场时，何雨柱回头看了眼。
庙会的灯火还在远处亮着，隐隐约约的，像一场温暖的梦。
车子发动，驶离停车场。
车窗外的四九城，夜色里万家灯火。
何雨柱握着小满的手，两人的手都有些凉了，可握在一起，就慢慢暖起来。
小满靠着他的肩，怀里还抱着那盏宫灯。烛光透过宣纸，映在她脸上，安宁而满足。
“累了？”何雨柱轻声问。
“有点儿，但高兴。”小满闭着眼，“今天真好。”
“嗯。”
车子穿过长安街，天安门城楼在夜色中巍峨静默。
再往前，拐进胡同，青砖灰瓦的院落一个个掠过。
最后停在南锣鼓巷的家门口。
一家人下车，提着灯笼进了院子。
灯笼的光在青石路上跳动，拉出长长的影子。
“挂起来吧。”何凝雪提议，“挂在廊下，晚上看着喜庆。”
于是何耀宗、何雨鑫几个高的，把灯笼一一挂在屋檐下。宫灯、金鱼灯、兔子灯、走马灯，一字排开，暖黄的光晕连成一片。
夜风拂过，灯笼轻轻转动，光影摇曳。
小满坐在轮椅上看着，忽然说：“像不像那年正月十五，咱们在院里挂的灯笼？”
何雨柱记得。
那是1962年，最难的时候刚过去。
他从外面给弟弟妹妹们每人买了个灯笼，里面点着煤油灯，挂在院里。
一家人围着看，觉得那就是最好的年。
“像。”他说，“比那年的亮。”
孩子们在院里又玩儿了会儿，才开始晚饭。
初八的晨光清冷冷的，透过枣树枝桠，在青砖地上筛出细碎的光斑。
院里的积雪化得差不多了，只剩背阴处还留着些残白。廊下那排灯笼昨夜收起来了，安红仔细擦净叠好，收进厢房的箱子里。
何耀祖是清早走的。
航班早，天还没亮透就出了门。
乐惠珍送他到院门口，替他整了整大衣领子：“到了就来个电话。”
“知道。”何耀祖抱了抱妻子，又转身对站在廊下的父母说，“爸，妈，我月底回来看你们。香江那边房子都收拾好了，随时能住。”
何雨柱点点头：“路上当心。”
小满裹着厚披肩，轻声叮嘱：“别光顾着忙，记得按时吃饭。”
车灯在朦胧的晨色里亮起，缓缓驶出胡同。
引擎声渐远，院里又静下来。
乐惠珍在门口站了会儿，才转身回院。见公婆还站在廊下，忙上前：“爸，妈，外头凉，进屋吧。”
“不冷。”何雨柱望着院门方向，半晌才说，“年过去了。”
这话说得平淡，乐惠珍却听出里头那丝空落。
过去一年送走六位老人，如今兄弟姐妹、儿女孙辈又要各奔东西，院里一下子从满当当的热闹，变回老两口的清静。
她知道公公嘴上不说，心里是在意的。
“耀宗下午走，凝雪明天，三叔他们也得回冀东了。”乐惠珍柔声说。
“爸，咱们什么时候走？”
“等你大茂叔、浪叔他们收拾好了就走。”
“那我等会就去问问。”乐惠珍道。
“不直接去香江，先去花城，见见我那些老伙计。”何雨柱道。
“好。”乐惠珍回道。
小满笑道：“惠珍啊，你要是放心不下耀祖，那就先回去，我和你爸可以的。”
“不用，妈，耀祖能照顾好自己，我还是留在你们身边，那样我才安心，耀祖才放心。”乐惠珍搀着婆婆往屋里走。
早饭简单，小米粥、花卷、酱菜。
正吃着，东厢房门开了。
何耀宗拎着行李箱出来，身后跟着何耀俊。
“爸，妈，大嫂。”何耀宗把箱子放门口，“我中午的飞机，深城那边下午还有个会。”
何雨柱放下筷子：“芯片流片的事，别太赶。质量第一。”
“我明白。”何耀宗在桌边坐下，安红给他盛了碗粥，“为华那边任总也说了，宁愿慢点，要做就做扎实。这次改了几个电源模块的设计，仿真数据比上一版好。”
何耀俊挨着二哥坐下，眼睛还带着熬夜的红血丝。
他那个创业计划书改到后半夜，一早又爬起来送父亲。
“耀俊，”何雨柱看向侄子，“你那个项目，等开了学，踏踏实实做。别急着要结果，先把产品打磨好。需要帮忙的，跟你二哥说。”
“知道了，大伯。”何耀俊认真点头，“我们导师也说了，做产品得耐得住。”
“你导师说得对。”何雨柱顿了顿，“但也要记住，耐得住寂寞不是光埋头苦干。得多看，多学，知道别人在做什么，市场要什么。这中间的度，你得自己把握。”
何耀俊琢磨着这话，慢慢点头。
上午，何凝雪收拾好东西，就过来找小满说话。
“妈，您按时吃药，按时做康复。”何凝雪蹲在小满轮椅前，握着母亲的手，“等我那边理顺了，就回来接您和爸去沪上住。”
“你忙你的，别总惦记我们。”小满摸摸女儿的脸，“工地上的事，安全第一。那些工人都是一家子的顶梁柱，得把他们平安送回家。”
“我记着呢。”
吃过午饭，何凝雪走了，沪上项目二期要开工了，她得回去盯着。
何雨鑫一家是下午走的。
冀东厂里来了电话，说新一批盾构机的订单下来了，得回去安排生产。
何雨焱和周白鸽多留了一天。
初九上午，部队来了通知，何雨焱也得回去。
一大家子人，来得热闹，走得利落。
到初十晌午，院里就剩下何雨柱、小满、乐惠珍，还有住后院的安红和另一个保姆。
许大茂和洪浪初十早晨过来了一趟，说是准备好了，可以走了。
“那就走，我先去先去花城，你们一起不，还是你们去深城等我？”
“一起吧，哥，你的那些老战友我们又不是不认识。”许大茂道。
“那就一起去花城。”
“好。”许大茂和洪浪齐声道。
花城的冬天，是另一种模样。
飞机落地时，窗外是温润的灰白天空，没有北方的干冷，空气里带着水汽，扑在脸上软软的。
何雨柱一行人从机场出来，两辆车等在出口。
两辆都是黄河集团穗城分公司派来的商务车。
许大茂裹了裹身上的羽绒服，啧了一声：“多少年了我还是不适应这南方的冷，往骨头缝里钻。”
洪浪倒是适应，他本就是粤省人，在四九城他倒是老上火，太干燥。
“上岁数咯，不然我也是脚下拖鞋。”洪浪笑道。
“快得了吧，你还拖鞋，在香江也没见你穿。”
“那不是应酬多么？在家我时时穿的。”洪浪道。
小满坐在轮椅上，乐惠珍给她腿上盖了条薄毯。
“妈，冷吗？”乐惠珍问。
“还好。”小满看着窗外，行道树还是绿的，木棉花正开着，红艳艳的点在枝头，“比四九城暖和。”
车往市区开。
花城的街景与四九城截然不同。
高楼更多，也更密，高架桥纵横交错，车流如织。
但老城区里，还能看见骑楼、窄巷，榕树的气根从屋檐垂下来，老人家坐在门口喝茶。
何雨柱望着窗外，想起了很多年前第一次来花城的样子。
那会儿是六十年代，街上自行车都几辆，楼房倒是不少，不过都是低层的，到处都是唐楼，弄堂。
一晃，快五十年了。
车停在珠江边一家宾馆门口。
这宾馆有些年头了，十来层楼，米黄色的外墙，窗子是老式的木框。
可不就是当初军区那个三产宾馆，不过里面重新装修过，设施齐全，位置也好，闹中取静。
“哥，就这儿了，别看外面破了点，里面可都是新的。”许大茂下车后有些怀念道。
“呵呵，这楼是你看着建起来了，你后面还来了过？”
“来过，每次来花城出差我就住这。”
“走吧，进去。”
办好入住，一行人安顿下来。
何雨柱和小满住二楼套间，带个小阳台，能看见珠江。
许大茂和洪浪住隔壁，乐惠珍住对面。
简单收拾后，何雨柱给小满倒了杯热水。
“累不累？”
“不累，飞机上睡了一觉。”小满接过杯子，“什么时候见老伍他们？”
“明天。今天先休息。”
正说着，房门被轻轻敲响。
乐惠珍开门，是宾馆服务员，端着个托盘，上面是几碗姜撞奶。
“何先生，这是我们经理吩咐送来的，说您几位舟车劳顿，喝点暖胃。”
“其他房间都送了么？”
“送了。”
“放那吧。”
服务员轻轻放下，然后慢慢退了出去，关好房门。
乐惠珍上前端起一碗，碗还是温热的，不是那种靠奶热温出来的，显然是用了心的。
姜撞奶嫩嫩的，面上凝着一层薄皮，姜味混着奶香。
他拿起勺子走到小满身边：“妈，您吃点。”
小满点点头，接过碗小口的吃。
何雨柱道：“慧珍，你也吃。”
“好的，爸！”
几人都吃过后，身上暖和了些。
下午，何雨柱没出门，就在宾馆里陪小满。
乐惠珍去买了些水果，许大茂和洪浪出去转了一圈，回来时拎着几盒老婆饼和鸡仔饼。
“哥，这儿的点心是真不错。”许大茂打开盒子，“您尝尝。”
何雨柱拿了一块老婆饼，酥皮层层叠叠，里头的冬瓜蓉清甜不腻。
“是老字号？”
“对，宾馆前台小姑娘推荐的，说开了七八十年了。”
傍晚，珠江上起了薄雾。
何雨柱推着小满在江边慢慢走。
轮椅的轮子在石板路上发出轻微的声响。
江风带着水汽，吹在脸上凉丝丝的。对岸的灯光渐次亮起，倒映在江水里，晃晃悠悠的。
“还记得咱们上次一起来花城是什么时候吗？”小满忽然问。
何雨柱想了想：“有几年了吧，零零年还是零一年来的，后面都是我自己跑的多一些！”
“变化真大啊！”
何雨柱笑道：“是啊，不能说一天一个样，这一年跟一年都不一样。”
两人沉默地走了一段。
江边有老人散步，有年轻情侣依偎着，有孩子跑来跑去。
生活的声音细细碎碎的，汇成一片安稳的背景。
“柱子哥，”小满忽然说，“我听说梅生站不起来，坐轮椅了？”
何雨柱点点头：“诶，老梅当初在战场上九属于重伤好，能捡回一条命就不错了，后面他自己也不注意，战场上留下的旧伤，这些年一直折磨他。前年做了次手术，但效果不好，现在离不了轮椅了。”
小满叹了口气：“那你还算幸运的了。”
“是啊，去半岛在第一线打的，谁身上没带点伤，能活着回来就不错咯。”
走回宾馆时，天完全黑了。
何雨柱在房间给伍千里打了个电话。
“老伍，我们到了。”
电话那头是爽朗的笑声，中气还挺足：“到了就好！明天上午十点，我人去接你们。地方定好了，就咱们老哥几个，清静静静吃顿饭。”
“不用接，我们有车，老梅方便吗？”
“方便，他天天念叨你呢。就是不能喝酒了。”
花城的早晨来得比北方早。
六点多，窗外已是一片灰白的天光，珠江上的货船鸣着低沉的汽笛，缓缓驶过。
何雨柱像往常一样早起，在小套间的客厅里缓缓活动筋骨。
动作比在四合院时更轻柔，毕竟七十多的人了，又是在宾馆，动静大了怕吵醒里间的小满。
七点，小满醒了。
乐惠珍进去帮她洗漱，何雨柱则下楼去餐厅看看早餐。
餐厅在一楼，不大，十几张桌子，客人多是出差的中年人或银发结伴的老人。
早餐是典型的粤式早茶样式，蒸笼在推车上冒着热气，粥煲在炉上温着。
何雨柱要了艇仔粥、虾饺、叉烧包，让服务员送到房间。
自己又端了两碗姜撞奶，小满喜欢这个。
回房间时，小满已坐在轮椅上，乐惠珍正给她梳头。
“今天气色不错。”何雨柱把姜撞奶放在茶几上。
“睡得好。”小满微笑，“倒是你，昨夜是不是又醒了几次？”
“没有，一觉到天亮。”
小满看他一眼，没戳穿。
几十年夫妻，他夜里翻身几次，她闭着眼都数得清。
九点，许大茂和洪浪过来敲门。
“哥，车安排好了。”许大茂今天穿了件深灰色夹克，头发梳得整齐，“十点准时到老伍他们那。”
洪浪手里拎着个纸袋：“我给老梅带了盒虫草，听说他去年冬天咳得厉害。”
何雨柱点头：“有心了。”
九点半，一行人下楼。
车是辆七座商务车，司机是穗城分公司派来的老员工，姓陈，五十来岁，话不多，车开得稳。
“何董，伍老家在白云山脚，过去大概四十分钟。”老陈边说边缓缓驶出宾馆车道。
花城的街道在周末早晨显得从容许多。
车过中山路，两旁骑楼下的商铺刚开门，茶餐厅里飘出奶茶和菠萝包的香味。
小满看着窗外：“这城市，好像永远不急不躁的。”
“岭南人骨子里的性子。”何雨柱道。
车往城北开，渐渐远离市中心的高楼。
路两旁绿荫浓密，是些老式住宅区，四五层的楼房，阳台伸出来，晾着衣物。
十点差五分，车拐进一条安静的林荫道。
路尽头是个部队干休所的大门，哨兵查验了证件，敬礼放行。
干休所里很安静，几栋白墙红瓦的小楼掩在榕树和玉兰树间。早春的玉兰已开了，大朵的白花衬着深绿叶子。
车停在三号楼前。
楼门开着，一个头发全白、但腰板笔挺的老人站在门口，正是伍千里。
“老何！”伍千里大步迎上来，声音洪亮，带着浓重的鲁地口音。
何雨柱下车，两人用力握手，又互相拍了拍肩膀。
“你这老小子，身子骨还这么硬实。”何雨柱笑道。
“我你还不知道么，能吃能睡的！”伍千里转向轮椅上的小满，“弟妹，路上辛苦了。”
“不辛苦。”小满温声道，“伍大哥看着比上次见面还精神。”
“哈哈哈哈！”伍千里哈哈大笑，又跟许大茂、洪浪挨个招呼，“都来了好！进屋，进屋！”
一楼是伍千里家。
客厅宽敞，陈设简单，沙发、茶几、电视柜，墙上挂着几幅字画，最显眼的是正中一幅毛笔写的“丹心报国”，笔力遒劲。
沙发上已坐了四个人。
最边上轮椅里的是梅生，瘦得厉害，但眼睛有神，腿上盖着毛毯。见何雨柱进来，他挣扎着想站，被何雨柱快步上前按住：“老梅，别动。”
“老何...”梅生握住他的手，手劲却还不小。
熊杰和余从戎挨着坐，两人也都白了头，熊杰胖了些，余从戎还是精瘦。
最年轻的是伍万里，其实也七十多了，但在这群人里算最年轻的。
“柱子哥！”伍万里起身。
“都坐，都坐。”何雨柱环视一圈，心里涌起一股暖热又酸涩的东西。
六十年了。
当年在冰天雪地里啃冻土豆、炸桥梁的年轻人，如今都成了白发苍苍的老人。
有的站不起来了，有的走路要拄拐，但眼睛里的光，依稀还能看出当年的影子。
乐惠珍推着小满到梅生旁边，两个坐轮椅的老人相视一笑。
“小满妹子，你这脸色比在视频里面好多了。”梅生轻声道。
“梅大哥才是，我听说您前阵子住院了？”
“老毛病，躺几天就好了。”
伍千里的老伴端来茶。
青瓷盖碗，茶汤澄黄，是上好的单丛。
“都尝尝，潮州朋友送的。”伍千里给每人斟茶，“老何，你们这次住几天？”
“看情况，十天半个月吧。”何雨柱接过茶碗，“主要是陪小满出来散散心，四九城那边冬天太冷。”
“该出来走走。”熊杰啜了口茶，“我们几个老家伙，现在是聚一次少一次。”
客厅里静了一瞬。
窗外的阳光透过玉兰树叶，在水泥地上投下晃动的光斑。
“老余，你儿子还在部队？”何雨柱打破沉默。
“在，老二今年该升大校了。”余从戎语气里有掩不住的自豪，“在东南那边，搞信息化的。”
“时代不一样了。”伍千里感慨，“咱们那会儿，靠的是两条腿、一杆枪。现在打仗，坐在屏幕前按按钮。”
“但根子一样。”梅生缓缓开口，“都得有不怕死的心。”
这话说得平缓，却让屋里又静下来。
许大茂适时开口：“伍大哥，中午怎么安排？要不出去吃，我订个馆子...”
“出去啥！”伍千里一摆手，“就在家吃！你嫂子一早去市场买了菜，都是你们北方口味。红烧肉、炖肘子，管够！”
许大茂笑道：“那我们可有口福了。”
女眷们去厨房帮忙，几个老战友留在客厅。
茶续了一轮，伍千里从柜子里拿出个铁盒子，打开，里面是些老照片、奖章，还有几本封面磨损的笔记本。
“前阵子收拾东西翻出来的。”他把盒子放在茶几上，“看看，还认得不？”
何雨柱拿起一张黑白照片。照片已经泛黄，边角卷曲，上面是十几个穿着臃肿棉军装的年轻人，站在雪地里，背后是莽莽山林。每个人的脸都冻得通红，但笑容灿烂。
“这是...打下新兴里之后？”熊杰凑过来看。
“对，1950年11月，第二次战役。”伍千里指着照片中间一个圆脸小伙，“这是小山东，第二年春天牺牲了。”
何雨柱看着照片上那张年轻的脸。
他记得小山东，才十九岁，爱唱家乡小调，笑起来露出两颗虎牙。
“这个呢？”余从戎拿起另一张。
照片上是座炸毁的桥梁，钢梁扭曲着垂进江里。
几个战士站在残骸前，浑身泥雪。
“水门桥。”伍千里的声音低了些，“第三次炸桥之后拍的。拍照的还是柱子你，也不知道你当初从哪弄的相机！”
“缴获么，伪军运输大队还不多！”
众人大笑。
不过照片却把众人的记忆拉回到那座桥。
众人记得那彻骨的冷，记得炸药包导火索嘶嘶燃烧的声音，记得冲上去的战友在火光中倒下的身影。
记得炸完桥撤退时，满地的敌尸和带不走的战友。
“那晚上真冷啊。”梅生忽然说，眼睛望着窗外，好像在看很远的地方，“零下四十度不止。我的脚就是在那一晚冻坏的，后来一直没全好。”
何雨柱记得梅生被抬下来时，两只脚肿得像馒头，靴子脱不下来，只能用刀割开。
卫生员用雪搓，搓着搓着就哭了——组织坏死了，保不住了。
“但桥炸了。”伍万里说，语气里有种孩子气的执拗，“炸了三回，最后还是让他们修不起来。”
“修是修起来了，但耽误了他们好几天。”伍千里拍拍弟弟的肩膀，“那几天，咱们大部队围上去了。”
何雨柱端起茶碗，茶已经凉了。
他慢慢喝了一口，苦涩在舌尖化开，又回甘。
“老何，”熊杰看着他，“你那天晚上到底怎么打的阻击，你从来没跟我们说过，我们这都土埋了脖子了，你跟我们唠唠？”
“对啊，柱子哥，那天晚上光听你那边动静大，到底怎么打的？”伍万里也道。
“行吧，那就满足一下你们的好奇心，不过别嫉妒我哦！”何雨柱大笑。
其实还有三个人更好奇，小满、许大茂、洪浪。
何雨柱就从几个连埋伏敌一个师，他带着迫击炮班开始讲述。
有些是梅生他们知道的，更多的何雨柱从来没说过。
随着何雨柱的讲述，屋里一下子静了下来，然后就是各种吸气、呼气和惊叹的声音。
期间还有伍千里等人对细节的提问，小满、许大茂、洪浪、乐惠珍更是张大了嘴巴，他们也看过纪录片，只不过纪录片终究是纪录片，何雨柱讲述的充满了雪和血，还有半岛战场上战士们的意志。
不多时，客厅里多了不少人，都静静的听着何雨柱的讲述。
直到何雨柱讲到撤退，众人才长长的呼出一口因为紧张憋着的气。
“柱子，当初拍纪录片，你怎么不把这一段放进去？”伍千里道。
“你觉得有人信么？”
“我们信！”梅生、伍千里、熊杰、余从戎、伍万里齐声道。
“没所谓了，半岛的战神不缺我一个啦！”何雨柱摆摆手。
“可惜了！”你这一段要是拍出来，渍渍！”余从戎赞叹道。
“没有你老余英武啊，冲锋枪打飞机啊！”何雨柱调侃。
“你个老小子，说好了不提的，你还提！”
“哈哈哈哈，拍都被拍出来了，你有啥不好意思。”
伍千里老伴端菜出来：“吃饭了！别光顾着说话。”
菜摆了一桌。果然都是硬菜：红烧肉油亮，肘子炖得烂糊，还有清蒸鱼、白切鸡，几个素菜点缀着。
“喝点？”伍千里拿出瓶茅台。
“我没问题，你们少来点。”何雨柱道。
“那你随意，除了万里，我们几个就意思意思。”
酒斟上，透明的液体在玻璃杯里晃荡。
伍千里举杯：“这第一杯，敬那些没回来的兄弟。”
没人说话。杯子轻轻碰在一起，声音清脆。
酒入口，辣，然后热。
何雨柱吃菜，红烧肉炖得入味，肥而不腻。
但他吃着，却想起那年冬天，在水门桥边的雪窝子里，大家分吃压缩饼干和冻得像石头一样的罐头。
用体温焐软了，一人一口，传着吃。
那饼干和罐头什么味？好像就是冰渣子的味。
但每个人都吃得仔细，连罐头盒子都刮好几遍。
“想啥呢？”伍千里碰碰他胳膊。
“想压缩饼干。”何雨柱实话实说。
伍千里愣了下，然后大笑：“你个老何！我还以为你想啥大事儿。”笑着笑着，眼睛却有点红，“那压缩饼干可比土豆好吃多了。”
“也顶饿。”余从戎接话，“我那会儿最想的，其实是口热水。有回捡到个美军的水壶，里头还剩点咖啡，兑了雪水煮开，那滋味...”
“跟中药似的。”梅生笑道，“苦得要命啊！”
饭桌上的气氛活络了些。
大家说起后来的事：何雨柱回国，转业，分配工作；其他所有人都留在了部队。
怀旧完成，伍千里又问：“柱子，你这次离开花城之后去哪里？”
“香江、申城、特区都转转吧，几个孩子家每家待一阵子，然后肯能就回四九城不动窝了。”
“要不你搬到花城来得了，花城你又不是没地方住。”
“算了，四九城住习惯了，不过我要是在特区，会过来看你们。”
“诶！”众人都有些可惜，见一面少一面啊。
下午三点多，何雨柱一行人婉拒了一起吃晚饭，告辞离去。
伍千里送到楼门口，用力握了握何雨柱的手：“回去让弟妹好好休息，明天我们过去，咱们逛逛花城。”
“好。”何雨柱道。
车驶出干休所，林荫道在后退。
何雨柱回头，看见伍千里他们还站在楼门口，身影在午后的光里有些模糊。
小满轻轻握住他的手。
“累了？”他问。
“不累，听你的战斗故事我真有点后怕。”小满靠在他肩上。
“那会那想得到那么多啊，我身后是二百个战友，不过那一仗下来，四个连最后愣是没凑够一个连。”
小满轻拍他的手安慰。
车汇入城市车流。
花城的下午，阳光正好，街上行人从容。
茶餐厅里飘出烧鹅的香味，骑楼下老人摇着蒲扇下棋，孩子追逐嬉笑。
何雨柱看着窗外这座温暖的城市，想起半岛那座冰封的湖，那座炸了三次的桥。
六十年了。
那些牺牲的，活下来的，都成了历史书里的一行字，成了老人口中的一段故事。
但有些东西，比钢铁坚固，比冰雪寒冷更能穿透时间，那些在绝境里相互托付的信任，那些明知必死仍往前冲的勇气，那些用青春和生命换来的、对这片土地深沉的爱。
它们沉在血脉里，一代代，悄无声息地传下去。
车过珠江大桥时，夕阳正缓缓沉入江面，水天一片金红。
何雨柱握紧小满的手。
“活着的人，要好好活。”
“为了那些没能回来的兄弟，也为了这片他们用命守下来的山河。”