目录加载中...
十二月的雪在四九城断断续续下了几天，胡同里的青砖地时白时黑。
南锣鼓巷九十五号院里的老枣树挂着些残雪，风一吹，簌簌往下掉。
这天下午，何雨柱正陪小满在堂屋看基金会送来的项目进展照片。
房门忽然被推开了，冷风呼呼往里灌。
进来的人裹着件半旧的军大衣，帽子压得低，脚下皮鞋上海裹着雪。
何雨柱可没惯着他：“把脚上的雪跺干净了再进来，还有快点，风大，我媳妇身子可刚好！”
来人脸上尴尬的一笑，先关了门，然后在外面一通跺脚，何雨柱还听到了拍打衣服的声音。
等声音停了门再次被推开，那人闪身进屋，顺手关了门。
“哟，稀客啊。你这大冷天的不在家猫着，跑我这儿喝风？”
对于何雨柱的调侃来人也不在意，自顾自的脱了大衣，然后坐到侧方的沙发上给自己倒了一杯热茶，就那么端着茶杯捂起了手。
何雨柱大概能猜到这老小子的来意，对小满使了个眼色，小满开口道：“你们聊，我去里屋。”
“弟妹，我俩去书房聊好了。”
“不用来回折腾啥，我进里屋行了。”小满起身拿着平板进了里屋，还关上了门。
来人再次开口：“你可真会给我找麻烦啊！”
何雨柱摊摊手，“我干啥了？”
来人起身去自己的大衣里拿出一个折起来的文件袋，打开后，抽出里面类似卷宗的东西递给何雨柱：“你自己看吧。”
何雨柱放下那份卷宗，神色没什么变化，随手搁在一边的茶几上，端起自己的茶碗吹了吹浮沫。
“我说老范，你这大冷天上门，就为给我看这个？”他抿了口茶，语气平淡。
“这上面的人，涉及面之广你根本想不到。”
“我需要知道么？”何雨柱奇怪道。
老范盯着何雨柱的脸，试图从那双看惯风雨的眼睛里找出点点什么，不过他失败了。
“你啊，每次都搞大动静。”
“呵呵，这里面的我一个都不认识。他们干嘛了？出什么事了？跟我有什么关系？”何雨柱笑道。
老范叹了口气，往后一靠，揉了揉眉心：“柱子，咱们认识多少年了？你我还不了解么？”
“说吧，你今天来到底什么事？”
“送回来那些人，倒是没问题，本来就是已经定性了。可其他人现在缠上外交那边了，任务下给我们了。头疼啊！”
“跟你有什么关系，你都退了，退了，你是不是在家待的太无聊了，咸吃萝卜淡操心！这事归你管么？”
“我也不想来啊，求到我这里来了。”
“那我给你个建议，把这份名单扔给ZJ委。”
“你以为我不想，这里面可是有很多是当年跟我们一起闯鬼门关过来的。”
“那又如何，变质了就是变质了，你有同情他们的时间，还不如干点正事。”
“诶。”
“你说说你这些手下也真是，你都退了，退了懂不懂，不在其位不谋其政，老老实实养老不好么，你要是闲得无聊每天过来，我让大茂、阿浪他们陪你下个棋，钓个鱼，馋了我给你掂对几个小菜喝口黄酒，不好么？”何雨柱的声音比较大。
这时里屋传来小满的咳嗽声，何雨柱起身进了里屋。
“你咋又咳嗽上了，着凉了？”
“没有，你们老哥俩有啥不能好好说，怎么还吵吵上了。”
何雨柱道：“没事。”
“你出去跟他好好说，别着急。”
“知道了。”
等何雨柱出来，老范问道：“弟妹没事吧？不会是我刚刚开门让她着凉了吧。”
“没事，别多想，她嫌我们俩吵吵吧火的。”
“那我们小点声好了。”老范压低了音量。
何雨柱重新拿起那份文件看了起来，扫了一遍又扔了回去：“有枣没枣打一杆子，估摸着就稀里哗啦了。”
“好吧...”
“行了，别想那么多了，这事不该你管，丢回去就好了。”
“我尽量推吧。”
“你来都来了，我让范虎把大茂、阿浪接来，咱们喝几杯。”
“喝就喝，把你的好酒拿出来。”老范也是气不顺。
何雨柱直接拿起电话拨了个号码，接通后吩咐了几句，让老范把文件收起来后进屋把小满叫了出来。
然后三人就拉起了家常，老范其实挺羡慕何雨柱夫妻的洒脱，这个岁数了还到处走。
他倒是想，不过家里老婆子身体不大好，他这么些年经常不在家，亏钱人家了，所以现在尽量都陪着。
老范这顿酒终究是没喝痛快，喝半截电话响了，老范说了声抱歉，揣着那份文件走了，何雨柱让范虎开车送的，大冷的天，外面还滑，这老小子也不知道让人派个车，自己打车过来的，这么大岁数万一摔了呢。
老范走了，何雨柱几个又随便吃喝了点就散了，本来这局就是给老范攒的。
十二月下旬，黄河集团第一次高层会议在BJ总部大厦顶层召开。
以往都是各公司单独开，这次何雨柱让何耀祖这个董事局副主席组织了一次全版块大会。
能容纳两百人的环形会议室坐满了人。
长条桌按业务板块分区：半导体、通讯、重工装备、互联网、地产、文化投资、海外业务，每个区域前都立着小小的铭牌。
何雨柱坐在主位，一左一右分别坐着何耀祖和何耀宗，本来何耀宗要让何雨鑫坐在他现在这个位置，何雨鑫拒绝了。
上午八点半，会议室安静下来。
何雨柱环视一圈，目光在那些生面孔上稍作停留，都是这两年提拔上来的少壮派，三十到四十五岁，眼神里有股压不住的锐气。
“人都齐了。”何雨柱开口，声音透过麦克风平稳地传到每个角落，“今年各板块的年报，上周已经发到各位手里了。数字不错，该表扬的，各事业部自己内部表扬。今天不谈细节，聊聊后面的事。”
“明年，最晚后年，全球经济会开始复苏。”何雨柱语气平缓，像在陈述一个既定事实，“钱会从避险的地方流出来，重新找去处。哪些去处？无非是那些看着有增长、有故事的地方。新能源、互联网、高端制造、生物医药，每一个风口，都会挤满拿着钱找机会的人。”
他停了一下，目光在会议室里缓缓移动。
“对我们黄河来说，这是好事，也是挑战。好事是，市场盘子会变大，需求会起来。挑战是狼会变多，肉不会凭空多出来。接下来两三年，各行各业，都会开始卷。”
“卷价格，卷渠道，卷营销，卷人才。以前我们做一个产品，可能只有两三个像样的对手。以后，会是十个、二十个。有些是踏踏实实做事的，有些，可能就是揣着热钱来搅局的。他们会用低价抢市场，用高薪挖人，用铺天盖地的广告砸知名度。手段不一定高明，但一定很猛。”
台下有人微微点头，有人蹙眉思索。
“所以，今天开会就一个主题：怎么应对接下来必然要来的内卷。我先说几条原则。”
“第一，守住根本。半导体、重工、通讯，这些是我们的根。不管外面怎么热闹，研发投入不能减，技术迭代不能停。别人可以靠资本玩快进快出，我们不行。我们的优势是几十年攒下来的技术底子和供应链深度，这个优势，不能丢。”
“第二，主动求变。互联网、文化这些板块，要更灵活。市场热什么，可以跟，但不能盲目跟。要看清楚背后的逻辑，找到我们自己的打法。比如快影那个平台。”
他看向坐在互联网区域的何耀俊，年轻人立刻坐直了些，“用户增长不错，但接下来肯定会有一堆模仿者砸钱抢人。你的应对策略是什么？光靠补贴留不住人，得靠内容生态，靠社区氛围，靠别人短时间内抄不走的东西。”
何耀俊重重点头，在笔记本上飞快记录。
“第三，放眼外面。国内市场卷，海外市场空间还很大。欧洲、东南亚、非洲，需求层次不一样。我们的产品和技术，能不能适配？本地化团队建得怎么样？售后跟不跟得上？这些事，现在就要想，要布局。别等到国内挤不下了，才想起往外看。”
会议室里只有众人动笔的沙沙声。
“具体怎么做，各板块回去自己研究，拿出方案。我只提醒一点：卷，不一定是坏事。它能把滥竽充数的淘汰掉，能把真正有本事的逼出来。黄河这三十多年，哪一步不是被逼出来的？八十年代被技术封锁，九十年代被资本挤压，两千年初被国际巨头围剿不都过来了？”
他语气里带着一种历经风浪后的淡然。
“关键是我们自己不能乱。不要看到别人烧钱就眼红，不要看到短期波动就慌张。把该做的事情做扎实，把该守的阵地守住。风来了，猪能飞上天，但风停了，摔死的也是猪。我们要做的，是等风停了，还能稳稳站在地上的那个。”
说到这里，何雨柱合上了笔记本。
“我就说这些。接下来，各板块负责人，说说你们的想法。不用念稿子，就聊实实在在的打算。”
他靠回椅背，做出倾听的姿态。
首先开口的是半导体板块的负责人，一位五十多岁的技术出身高管：“何董，我们判断，明年行业价格战会加剧，尤其是中低端芯片。我们的策略是：在保证高端产品迭代的同时，用规模效应和工艺优化，把中低端成本再压百分之十五。同时，加快车规级和工控芯片的客户导入，这两个领域对价格相对不敏感，但对可靠性和长期供应要求高，是我们的优势。”
何雨柱点头：“成本控制要注意质量底线。车规芯片的事，跟重工和汽车板块定期开协同会。”
接着是重工板块的何雨鑫。
他说话更直接：“盾构机、矿山机械这块，国内竞争已经白热化。我们准备把重点转向系统解决方案和后期服务包，从卖设备转向卖服务。另外，海上风电安装平台和深海钻井设备，我们跟上了国际最新一代技术，明年开始接单。这两块门槛高，国内对手短期内追不上。”
“海外营销团队要加强。”何雨柱补充，“尤其是东南亚和拉美，基建需求大。”
互联网板块的讨论最热烈。
几位年轻高管提到了数据安全、内容监管、国际化合规等一系列具体挑战。何雨柱大多时候听着，偶尔插一句，问题都切中要害。
会议开了整整一上午。
中午简单的工作餐后，下午继续。
轮到文化投资和地产板块时，话题更多转向了模式创新和社会责任。
何凝雪介绍了上海社区养老试点的复制计划，顾知行则谈了古镇保护与商业开发的平衡探索。
何雨柱听得认真，但话明显少了。
更多时候，他在观察——观察那些年轻高管陈述时的逻辑和底气，观察老部下们提出质疑时的角度和分寸。
窗外天色渐暗，会议室里的灯光显得愈发清晰。
下午四点，所有板块汇报完毕。
何雨柱重新坐直身体。
“今天听到的，大部分思路是清楚的。也有几个地方，我觉得还没想透。”他语气平和，但带着不容置疑的分量，“会后再琢磨，一周内把修订后的方案报给董事会。”
他站起身，与会者也跟着起身。
“最后再说一句。”何雨柱目光扫过全场，“黄河走到今天，靠的不是运气，是每一步都踩得比人稳一点，想得比人远一点。接下来的日子，可能不会有过去那么舒坦了。但该走的路，一步都不会少走。各位肩上担子不轻，辛苦了。”
没有慷慨激昂的号召，没有空洞的许诺。
短短几句话，却让会议室里所有人心里都有了底气。
一周后的二次会议。
顶层环形会议室，人坐得比上次更满。
侧边还添了几排座位，给各板块的核心技术骨干和年轻项目负责人。
何雨柱走进来时，会议室安静下来。
他今天穿了件深灰色的中山装，步伐不快，但每一步都稳。
何耀祖、何耀宗跟在他身后，何雨鑫坐在重工板块首位，朝大哥微微点头。
“都坐。”何雨柱在主位坐下，目光扫过全场。
他看见何耀俊坐在互联网区域靠前的位置，腰背挺直；看见重工板块几个老师傅模样的技术负责人；看见海外业务区几个面孔，明显带着欧亚混血的特征，那是何耀祖从欧洲调回来述职的骨干。
“方案都看过了。”何雨柱开门见山，手边厚厚一摞文件动都没动，“有的想得深，有的还浮在面上。今天不讨论细节，只说一件事：往后十年，黄河往哪儿走。”
所有人都坐直了身子，神色专注的倾听。
“在座的，有跟我三十多年的老伙计，也有刚进来三五年的年轻人。老伙计们经历过八十年代出去买设备被人卡脖子，九十年代想做自己的东西被人笑‘土包子’。年轻人们可能觉得那是老黄历，现在咱们芯片能做，盾构机能造，手机卖到欧美非洲去，好像挺像样了。”
“那我告诉各位，往后十年，才是真正见分晓的时候。”
何耀祖和何耀宗看了自己老爹一眼，何雨鑫眯起了眼睛，这个话题何雨柱之前提过他们还没来得及去做研究，没想到今天开大会何雨柱重新提了出来。
“未来十年，国内会有一波大爆发。不是某个行业，是全面性的，包括但不限于工业、科技、军事、基建，甚至文化输出。为什么？因为底子打够了，需求憋足了，人才跟上了。这股势一旦起来，挡不住。”何雨柱的声音慢慢提高。
他看向半导体区域：“芯片，现在咱们22纳米量产了，良率追到75%，够用。但十年后，市场要的是5纳米、3纳米，要的是集成人工智能模块的专用芯片。你跟不上，现在所有的市场，一夜之间就能被别人拿走。”
又看向重工区：“盾构机，咱们做到世界前三了。但十年后，要的是智能化掘进、远程操控、地下空间整体解决方案。你还是只会卖铁挖洞，工程队转头就找别人。”
目光扫过互联网区：“互联网的风头可能会一年一个气象，到时候跟你抢用户的，可能是就是你们今天看不上的公司。”
每说一处，被点到板块的负责人脸色就凝重一分。
“这不是危言耸听。”何雨柱语气加重，“这是规律。咱们国家这辆大车，加速起来了。你在车上，要么抓紧扶手跟上去，要么被甩下去。没有第三条路。”
他端起茶杯喝了口，放下时瓷底碰触桌面，发出清脆一响。
“黄河现在看着大，一年营收过千亿美金，几十万员工。但在历史大势面前，随时都能掉队。”话说得重，但何雨柱脸色平静。
“咱们的优势是什么？是三十年前就开始攒的技术底子，是踩过坑、吃过亏、知道哪儿有雷，是为之奋斗的黄河人。”
“劣势呢？也明显。摊子铺太大，有些板块开始有官僚气；年轻人上来了，但老带新的机制没理顺；海外市场靠收购和合作，根扎得还不够深。”
“所以今天，我提三个方向。未来十年，黄河就围着这三件事转。”
会议室里，笔尖划过纸面的声音密集起来。
“第一，扎根实业的，往高精尖走。半导体不只做芯片，要做全套生态，从设计软件、制造设备到封装测试，全链条自主。重工不只卖机器，要卖解决方案，从勘探、设计、施工到后期运维，一条龙服务。汽车板块，油车不能丢，电车要抢先，氢燃料也要布局。记住，实业是根，根深才能叶茂。”
“第二，玩数字的，往深处走。要变成内容生态池，上游连影视制作、艺人经纪，下游接电商、教育、本地服务。黄河互联网不只是做社交和游戏，要建云平台、做人工智能底层框架。地产不只是盖楼，要做智慧社区、城市数据运营。数字是血管，通到哪儿，活力就到哪儿。”
“第三，看外面的，往本地化走。欧洲、东南亚、非洲，市场完全不同。别想着把国内的东西照搬过去。欧洲要技术合作和品牌溢价，东南亚要性价比和渠道下沉，非洲要基建配套和适用性改造。李文”
坐在海外区域的李文立刻抬头。
“你们在欧洲那摊子，媒体和网络公司要尽快做实。别只盯着华人圈，要打进主流社会。该合作合作，该收购收购，钱不是问题。”
李文点头：“明白。”
“这三个方向，每个板块自己对应着看，该调整的调整，该加码的加码。具体怎么做，各位都是行家，我不指手画脚。只强调一点：从现在起，黄河内部要打破板块墙。半导体做出来的芯片，重工的设备优先用；互联网的数据能力，地产的社区要接入；海外收购的技术，国内团队要能快速消化。谁搞山头主义，谁耽误事，谁就让位。”
话说得平淡，但分量谁都懂。
会议室里沉默了几秒，何雨鑫第一个开口：“大哥，重工和半导体这边，联合实验室已经搭起来了。明年开始，盾构机的控制系统全部换装自研芯片，第一批测试机下个月下线。”
何耀宗接上：“互联网云平台的基础架构，已经对集团内所有板块开放API。快影的数据分析模块，地产那边上个月就开始试用了。”
何凝雪的声音清晰：“智慧社区的运营数据，我们整理成了一份‘城市微单元’分析报告，刚才已经发到各位邮箱。未来做新城开发或旧改，这套模型可以直接复用。”
顾知行举手：“文化板块这边，我们整理了这些年非遗保护和古镇改造的资料，可以做成数字档案库，对快影的内容团队开放。很多手艺和地方故事，能转化成短视频素材。”
一个个声音接上来，没有空话，都是具体动作和已落地的协作。
何雨柱听着，脸上没什么表情，等所有人说完，他才缓缓开口：“看来，第一次会没白开。”
“未来十年，是大时代。能赶上，黄河就还能站在浪头，赶不上，结果我就不用说了。黄河这艘船，现在交到各位手里了。是乘风破浪，还是搁浅滩上，看你们的。”
他最后说：“散会。”
会议结束，人群却没有立刻散去。
各板块的人自然而然地聚成小圈，语速飞快地交流起来。
半导体和重工的凑在一起讨论芯片散热方案，互联网和地产的在聊数据接口标准，海外板块的围着李文问欧洲监管细节。
何雨柱没多留，带着何耀祖、何耀宗走出会议室。
走廊里，何耀宗低声说：“爸，您刚才提的那几个方向，有些布局我们已经开始了。比如人工智能框架，实验室三年前就立项了。”
“我知道。”何雨柱脚步不停，“但我要的不是你们自己闷头做，是要整个集团拧成一股绳。以前是各自冲锋，以后要集团军作战。”
何耀祖点头：“这次会开得及时。有些板块确实开始有惰性了，觉得做到现在这样够了。”
“够？”何雨柱冷笑，“差得远呢。”
电梯下行，何耀宗忽然问：“爸，您判断未来十年大爆发，依据是什么？光是国内需求吗？”
何雨柱看着电梯数字跳动：“需求只是一方面。更关键的是，咱们手里有牌了。技术积累到临界点了，人才梯队建起来了，资本也有底气了。更重要的是外面那些人，不会让咱们舒舒服服发展。卡脖子的事只会多不会少。逼到绝处，反倒能把潜力逼出来。咱们这民族，有这个韧性。”
电梯门开，一楼大堂灯火通明。
何雨柱走出电梯，忽然回头看了眼两个儿子：“你们俩，配合好。未来十年，是你们这一代挑大梁的时候。我最多再帮你们看看方向，具体路，得你们自己走。”
何耀祖和何耀宗对视一眼，重重点头。
回到九十五号院，已是傍晚。
小满正在堂屋看基金会简报，见他进来，放下文件：“会开得怎么样？”
“还行。”何雨柱脱了大衣，搓了搓手，“该点的都点了，看他们怎么做了。”
小满递给他一杯热茶：“你呀，嘴上说放手，心里比谁都操心。”
何雨柱笑了笑，没反驳。
第二天一早，院子里还没扫，薄雪覆着青砖。
何雨柱刚打完一套拳，额角微汗，正用热毛巾擦脸，就听见前院门廊传来动静。
打头的是陆书仪，何耀宗的媳妇，华高科如今的掌门人。
她穿了件剪裁利落的深灰色羊绒大衣，围巾系得一丝不苟，手里提着个轻便的黑色公文包，脸上带着浅笑，眼神却清明锐利。
身后跟着周磊，何雨焱的小舅子，在华高科主供应链。
再后面是伍阳，现在是华高科跟相关部门对接的负责人。
几乎是前后脚，梅素昕也到了。
梅生的闺女，如今在541厂挑大梁。
最后进来的是杨涛，黄河直升机制造公司的头儿。
“爸！”陆书仪最先打招呼。
“何叔叔。”伍阳也喊道。
“董事长。”周磊的辈分比较尴尬所以他喊了官方的称呼。
“何叔。”梅素昕也喊道。
“董事长。”杨涛道，
“嗯，都挺准时。”何雨柱笑道。
小满已经从屋里出来，站在堂屋檐下，笑容温煦：“都来了？快进屋，外头冷。”
安红早备好了热茶，堂屋里暖气足，窗台上的水仙被热气一熏，香气幽幽地散开。
众人落了座，杯盏轻响。
何雨柱坐在主位上，等安红出去后，他目光缓缓扫过几人，没急着开口，等他们都喝上口热茶，驱了寒气。
“书仪，你们华高科那边，最近怎么样？”他先开了口，语气像寻常长辈问家常，但屋里没人会真当家常听。
陆书仪放下茶杯，坐直了些：“爸，正想跟您汇报。咱们自主设计的那款通用型GPU，流片成功了，实测性能对标国外上代旗舰，功耗还低了百分之十五。军用那边的订单已经下了，第一批五千片，年后交付。”
何雨柱点点头，没露出太多喜色，只问：“良率呢？”
“第一次流片，百分之四十二，在预期内。工艺团队在优化，量产线跑顺了，有信心拉到六成以上。”周磊接话，声音平稳。
“光刻机那边，”伍阳开口，“14纳米 immersion样机的曝光系统稳定性过了最后一道坎，正在跟下游晶圆厂做工艺匹配。下一代在预研，目标是7纳米以下。”
何雨柱听着，手指在紫檀木的椅子扶手上轻轻点了两下。“芯片设计工具，咱们自己的，到什么程度了？”
陆书仪从公文包里抽出份薄薄的摘要：“基础功能模块全了，能支撑现有大部分设计需求。跟国际最先进的比，在复杂集成和部分高级仿真上还有差距，但不像以前那样被卡脖子。我们跟黄河半导体、重工那边开了几次协同会，用实际产品反推工具迭代，效果比闭门造车好。”
“这就对了。”何雨柱这才露出一丝笑意，“东西是做出来用的，不是摆着看的。华高科肩上担子重，芯片是心脏，光刻机是命脉。心脏不能靠别人供血，命脉不能攥在别人手里。未来几年，国家在这方面的投入和需求只会越来越大，步子也会越来越急。你们不能只跟着走，得有时刻往前多探一步的准备。”
他看向周磊和伍阳：“基础研究不能松。我知道搞应用的来钱快，出成绩容易，但底子不厚，楼起不高。该投的钱，该养的人，不能省。”
周磊郑重应下：“明白。我们有几个基础算法和材料小组，一直是独立预算，不考核短期产出。”
何雨柱目光转向梅素昕：“素昕，541厂现在主要做什么？”
梅素昕声音清晰：“何伯伯，我们厂现在三条主线。一是传统重型军用车辆，换代升级，提升越野和防护能力；二是新能源平台，纯电和混合动力的装甲输送车、工程车辆，已经出了样车，在寒区和高原做测试；三是警用和特种民用车辆，这块市场也在增长。”
“新能源车，军用的难点在哪儿？”
“主要是极端环境下的电池性能衰减，还有快速充电和战场隐蔽性。
我们跟华高科和咱们自己的汽车公司有合作，用他们的芯片做智能热管理和能量分配，效果不错。
另外就是成本，军用标准高，初期成本下不来。”
“成本不用太急，先解决有无和好用的问题。军民融合这条路，你们要走稳。军用的高标准严要求，反过来能拉动民用技术的升级。你们那特种车辆的技术，适当时候可以转化到重型工程机械、极地探险车上，黄河重工那边可以对接。”
梅素昕点头记下。
最后轮到杨涛。
他搓了搓粗大的手，开口道：“董事长，直升机这边，现在主力是两款中型通用直升机，国产化率做到了百分之八十五以上，性能稳定，陆航和武警那边订单不少。我们在研一款重型运输直升机，对标国际上那款著名的‘空中卡车’，关键技术攻关差不多了，就是部分高性能复合材料和大功率发动机，还得靠外面。”
“发动机是心脏，不能总靠买。”何雨柱沉吟道，“跟国内那几个航空发动机所，合作到什么程度了？”
“联合立项了，但人家也有自己的任务排期。我们投了钱，也派了团队跟学，可这东西急不得。”杨涛实话实说，眉头皱着。
“急不得，但也不能等。”何雨柱道，“两条腿走路。一是继续深化合作，把人派进去，不是当客人，是要真学真干；二是看看国际上，有没有陷入困境但有核心技术的相关小公司或团队，让欧洲那边的投资公司留意。买不来整机，买技术、挖人，也是一条路。”
他顿了顿，看向所有人，语气沉缓下来：“今天叫你们几个来，没外人。你们做的，是保底子的活，是挣里子的活。跟外面那些热闹喧天的市场不一样，你们可能十年磨一剑，出了成绩也不能敲锣打鼓。但国家需要这些东西，黄河走到今天，也有责任去做。”
“未来几年，形势只会更紧。外面卡脖子的手不会松，只会变着花样来。咱们不能只防，还得能攻。华高科，你的芯片、你的光刻机，就是攻的箭头。541厂，你的重器，是稳的底盘。直升机，是拓展的翅膀。你们几家，技术上要互通有无，资源上要互相支撑。内部的墙不许有。”
小满这时轻声插了一句：“人才是关键。这些硬碰硬的技术，最终靠的是人。培养人、留住人，比投钱买设备更难，也更根本。你们几家的技术骨干、老师傅，待遇、荣誉、传承，都要放在心上。柱子哥以前常念叨，一个八级工，比一台进口机器还金贵。”
陆书仪几人纷纷点头。梅素昕道：“乔姨说得是。我们厂里几个老技师，现在都带着青年突击队，手把手教，好些诀窍，说明书上没有。”
气氛从严肃的汇报，稍稍转向更实际的探讨。
何雨柱又问了几个细节问题，比如供应链安全库存、一线技术工人的培训周期、与高校合作的定向培养班落实得如何。
堂屋里的炉子烧得旺，茶续了一巡。
窗外的雪不知何时又细细地飘了起来，落在院子里，悄然无声。
中午留众人吃了个饭，末了，何雨柱没再做更多指示，只是让范虎把年前备好的几份年礼拿出来，是些各地的特产，不算贵重，但实在。
他给每人递了一份，像是寻常长辈给晚辈的关怀。
“好好干。”他拍了拍杨涛的肩膀，对陆书仪说，“有空多带孩子们回来吃饭。”
又对梅素昕道，“给你爸带好，告诉他我开春去看他。”
“你们两个也一样，给家里长辈带个好，小周你爸那我不方便去，跟你爸说我记挂着他呢。”
“董事长，我爸还总念叨你呢，他也快退下来了，到时候他还打算来你这住几天呢，说喜欢您这个院子。”
“跟你爸说，我热了欢迎。”何雨柱笑道。
“我会带到的。”
“你小子不用看我，你老子前一阵子不是来了，腿长他自己身上，没人拦着他。”何雨柱看着伍阳道。
“何叔，我也没说啥啊。”
“哼，你那点小心思我还不知道，行了，走吧。”
何耀祖、何耀宗、何凝雪、何雨鑫在家住了两晚，便又各自返回岗位。
离春节还有一个多月，几人临走前都说，今年一定早些回来。
院子里恢复了平日的清静。
雪后的天空是高远的蓝，阳光透过光秃的枣树枝丫，在扫净的青砖地上投下疏朗的影子。
小满的身体一日好似一日。
她现在能不用搀扶，都能出去买菜了。
小满名下的慈善基金收到了首期五十亿美元。
每日上午，她会花两个小时在书房，看各地报上来的项目计划和进度简报。
她不只看数字，更看细节：云南那座便民桥选址是否真的方便两岸村子？甘肃那所小学的教师周转房设计，是否考虑了当地冬季的取暖？她让助理把有疑问的地方标出来，或是打电话直接问项目负责人，或是记下来，等月度会议时集中讨论。
“钱多了，心不能浮。”她对来送简报的基金会主任老赵说，“咱们慢一点，细一点，把事做实。路修通了，得真有人走；学校盖好了，得真有老师安心教书。”
老赵点头称是，心里踏实许多。
这位乔主席，看着温和，心里却极有章法，眼也毒，糊弄不得。
何雨柱则更多时间花在阅读和思考上。
书房里堆着各行业的前沿简报、内部研判报告，他看得快，但总能抓住关键。
白毅峰从欧洲偶尔发来加密简报，言简意赅，只报结果和重大风险。
何雨柱回复也短，通常只有“阅”、“可”、“注意安全”几个字。
他知道，老白那边的事，如同暗流下的博弈，信任和放手是对他最大的支持。
更多时候，他和许大茂、洪浪聚在一起。
三个老头儿，一壶茶，一盘棋，能消磨大半下午。
许大茂偶尔念叨他那个中医传承基地的进展，哪里又发现个好苗子，哪位老先生又献出个秘传方子，准备做规范化验证。
洪浪则常提起新闻里看到的光伏治沙等项目，叹服西北那边人的恒心和科技的进步。
“你俩倒是闲不住。”何雨柱有时打趣。
“闲不住才好啊，”许大茂瞪眼，“真天天躺着，那才叫没劲呢。哥，你说是不是？”
何雨柱笑着点头。
确实，人活着，总得有点念想，有点事做，心气才在。