目录加载中...
三月中旬，快影上关于《无畏铁军》的热度没退。
不是剧集重播，是用户自发的。
有人把剧中片段剪成十五秒的竖屏短视频，配上当年真实的历史影像，左右分屏对比着放。
左边是剧里演员在雪地里行军，右边是黑白纪录片里那些年轻的脸。
这类视频流量不低，评论区常有人问：右边那些人有名字吗？
没人能全答上来。
运营团队注意到这个趋势，跟何耀俊提了一嘴。他听完没指示，只说让算法正常推。
三天后，黄河文化在快影开了官方账号。
发的第一条内容不是预告片，也不是花絮。
是一张长图。
图上按年份排列，从1950年到1953年，每个月列一场有记录的战役或战斗。
每场战斗后面标注了参战部队番号，能查到的指挥员姓名，以及可考的伤亡数字。
图底部写了一行字：陆续补充，欢迎指正。
这条发了四小时，收藏量破两百万。
评论区有人写：“我爷爷的部队在里边，二十七军。”
有人回：“我姥爷也是二十七军的，冻伤截肢，回国后装了假肢，活到八十三。”
两人在评论区对上番号，发现不是一个师，私信加了微信。
这事被截图转出来，又发酵一轮。
三月二十号，军方的人联系了何耀俊。
不是通过正式渠道，是通过一个退休的老同志。那人跟何家不熟，但跟黄河文化之前的项目有过接触，辗转要到了电话。
电话里没说太多，只问能不能约个时间，快影总部坐坐。
何耀俊让秘书排了第二天下午。
来的人有两位，都穿便装，其中一个挂着文职肩章，没介绍单位。
坐下后，那位文职先开口。
“快影这个平台，我们观察了一段时间。”他说，“《无畏铁军》播出后的用户反应，我们也看了。今天来，是想问一件事。”
何耀俊等着。
“你们愿不愿意让军队的官方账号入驻？”
何耀俊没马上答。
对面那位补充：“不是宣传任务。是我们发现，很多年轻人对那场战争、对军队的了解，来自你们平台上的用户自发内容。那些内容大部分是好的，但也有一些不准确，甚至以讹传讹。我们想开账号，把能确认的东西发出来。不喊口号，不发通稿，就发档案、发照片、发当事人回忆。”
何耀俊问：“发的内容谁审核？”
“我们自己审。但不会拿你们平台当内网用，该符合社区规则的，我们配合。”
何耀俊想了想。
“可以。但有一条，你们发的東西，允许用户评论，允许提不同意见。只要不违规，不删评，不控评。”
对面两人对视一眼。
“这个我们要回去请示。”
“请示好了再来。”
两人起身告辞。
何耀俊送到电梯口，回来路上给运营总监发了条消息：“准备一个政务账号的入驻流程，具体要求等我通知。”
三月二十五号，军方的人又来了。
还是那两位，这次带了份书面材料。
材料里写了账号名、运营团队构成、内容发布频率，以及同意何耀俊提出的允许公开评论与不主动删评的条款。
何耀俊看完，让运营总监进来。
“走流程。从申请到开通，两天内办完。”
运营总监愣了下：“何总，这个要不要向上报备？”
“报过了。”
他没说报给谁，运营总监没再问。
三月二十八号，一个叫“解放军军号”的账号在快影上线。
第一条视频时长四十七秒。
画面是黑白的：一群士兵在雪地里行军，镜头拉近，能看清他们背上驮着的迫击炮底座。
配文只有一行字：1950年11月，长津湖，二十七军某部向前沿机动。
没有配乐，没有解说。
发了半小时，播放量三百万。
评论区第一条：“这是真的纪录片还是剧里的？”
第二条，是账号自己回的：“纪录片。八一厂1953年剪辑素材，馆藏编号A-0172。”
有人追问：“你们把馆藏编号都发出来？”
账号回：“能公开的都可以查。”
当天晚上，“解放军军号”粉丝破五百万。
评论区风向开始变。有人开始问其他战役的档案编号，有人问能不能查自己爷爷所在部队的记录。
账号没全回，但回的那几条，都附了编号和查阅方式。
三月三十号，第二个军方账号开通。
账号名叫“中国火箭军”。
第一条视频是实弹发射演练，配文：“日常训练，2019年摄。”
评论区最高赞：“你们也玩快影？”
账号回了一条：“来看看。”
没过一周，海军、空军、武警的账号陆续上线。
没有统一的开号仪式，没有联合官宣。就是一个接一个出现，发的内容都差不多：训练视频、装备展示、历史影像。
偶尔也会回评论。
有用户问海军账号：“你们潜艇兵平时能看见太阳吗？”
账号回：“出海久了看不见，上岸使劲看。”
这条回复被截屏转了十几万次。
4月10号，黄河文化在快影上发了条新消息。
不是预告片，是一个播放计划表。
表格列了六部片子：《板门店》《碧潼》《长津》《汉江》《金刚川》《奇袭》。
每部后面标注了预计上线时间，从四月到九月，基本是每月一部。
表格最后一行写着：以上均为网络端上线时间，不排除根据后期进度微调。
评论区第一条：“春节档那部不是刚下吗？下一部这么快？”
黄河文化回：“拍完了就放，不等档期。”
第二条：“网上免费看？”
回：“快影独家，免费。”
第三条：“你们不赚钱？”
回：“这片子不是用来赚钱的。”
4月15号，《无畏铁军·汉江》上线。
讲的是汉江阻击战，五十军和三十八军一部轮番顶了五十天。
片子放完，评论区没像前几部那样讨论剧情。
有人在问：“我爷爷是五十军的，当时在江北岸守一个山头，有没有当时那个阵地的影像资料？”
两小时后，“解放军军号”回了一条：“五十军江北岸防御战，可查档案编号B-0342至B-0357，其中B-0345有战地记者拍摄的阵地全景，胶片已数字化，可向军事档案馆申请查阅。”
那人回：“谢谢。我去申请。”
四月二十号，又一个话题悄悄热起来。
发起人是个普通用户，山东人，主页里全是自家种的苹果。
他发了张照片，是一枚褪色的三等功奖章，下面压着一张纸，纸上手写了几行字：
“父：李长明，1928-1997，二十七军八十师二三九团一营三连，1950年入朝，1952年负伤回国。立三等功一次，四等功两次。”
配文：“我爸走了二十三年。他的奖章我一直留着。刚才查了军号发的档案编号，找到了他当时所在部队的作战记录。记录里有一行：1951年5月，某高地防御战，三连伤亡过半，仍坚守阵地至次日凌晨。我爸是那三分之一没伤亡的。”
这条发了三小时，转评赞三十万。
评论区没人说“致敬”，都在问怎么查档案。
“解放军军号”在那条评论区统一回了一条：查询渠道和工作流程已在账号主页置顶，有需要的自行查阅。
四月二十五号，有媒体发了一篇报道，标题是《军号入驻快影一个月，播放量超二十亿》。
报道里引了数据：一个月内，军方各账号累计发布视频一百三十七条，总播放量二十一亿，粉丝总量三千二百万。
报道还引了几个用户留言。
一个写：“以前觉得军队离我很远，现在觉得就在手机里。”
另一个写：“我爷的部队我终于查到了，他走之前一直念叨的番号，我记了二十年，现在对上号了。”
还有一个写：“那些档案编号，我一个一个记下来，以后给孩子看。”
报道发出来那天晚上，快影上又热闹了一轮。
起因是有人发现，军号账号发的那些历史影像，底下评论区开始出现新留言。
留言的人ID五花八门，内容却很相似。
“找到了，这是我姥爷，右二那个。”
“左边第三个是我大爷爷，他牺牲在上甘岭，家里只有一张模糊的照片，这个镜头里能看清脸。”
“谢谢，我哭了二十分钟。”
没人组织，没人引导。
就是一条一条，自己冒出来的。
四月二十八号，黄河文化发了第五条片子，《无畏铁军·金刚川》。
讲的是工兵部队修桥的事。
片子放完，有用户在评论区发了一张截图，是当年某份战报的扫描件，上面写着：“工兵某团三连，连续奋战七昼夜，修复大桥三次，保证前线补给不断。”
截图下面他写：“我爷爷是三连的，他去年走了。走之前跟我说，这辈子最骄傲的事就是修那座桥。当时我不懂，现在懂了。”
这条评论被顶到最前面。
“解放军军号”在下面回了一句话：“三连的作战记录已数字化，可申请查阅。”
那人回：“好，我去。”
五月初，黄河文化内部开了个小会。
龚雪主持，议题只有一个：第六部片子《奇袭》的后期进度。
制作团队汇报：粗剪已完成，正在做最后的声音混录，预计五月二十号前交片。
龚雪问：“网端上线时间定了吗？”
“六月一号，儿童节。”
龚雪愣了下：“为什么选这天？”
制作团队负责人说：“没特别原因。就想着那个年代的人，很多走的时候还不到二十岁。”
会议室安静了几秒。
龚雪点头：“就这天。”
五月十号，快影上开始出现新变化。
军方账号开始互相@。
先是空军发了一条训练视频，@了陆军和海军，配文：“兄弟，比比谁更帅？”
陆军回了一条，是夜间演习的画面，配文：“帅不帅不知道，反正你们晚上看不见我们。”
海军没回视频，回了张照片，是潜艇指挥舱里的夜班岗，配文：“我们这儿没有白天黑夜。”
评论区笑成一片。
有用户写：“军号也开始整活了？”
空军回：“整什么活，正常的业务交流。”
五月十五号，一个叫“东部战区”的账号开通。
第一条视频是登陆演习，配文：“日常训练，勿念。”
评论区有人问：“你们什么时候打过来？”
账号回：“不打，我们只负责守。”
这条回复被截屏转了几万次。
五月二十号，黄河文化官微发了条消息：《无畏铁军·奇袭》定档六月一日，快影独家，免费观看。
消息下面配了张海报，黑白色调，一个士兵在雪地里猫着腰往前摸，背景是被炸毁的美军坦克。
海报上没写任何宣传语。
评论区第一条：“这么快又一部？”
黄河文化回：“拍完了就放，不等。”
第二条：“六部放完还有吗？”
回：“目前没有。以后看情况。”
五月二十五号，有人在快影上发起了一个话题，叫#我的家人也是兵。
发起人是个二十出头的女孩，主页里全是考研资料。
她发了一张照片，是外公年轻时的军装照，黑白，边角磨损。
配文：“外公去年走了。他从不讲打仗的事，我只知道他入过朝。今天查了他当年的部队番号，看到了作战记录。记录里写，他们连守的那个山头，打到最后剩下九个人。外公是那九个人之一。”
这条发了二十四小时，参与人数超过两百万。
话题广场上塞满了老照片。
有人发立功证书，有人发残废证，有人发从阁楼里翻出来的钢盔和水壶。
也有人什么都没发，只写了一句话：“他走的时候我才三岁，我没来得及问他。”
五月二十八号，军方那几个账号几乎同时发了一条相同的内容。
是一张长图，图上按姓氏笔画排列了密密麻麻的名字，每个名字后面跟着生卒年份和所属部队。
图顶上一行字：愿以此纪念所有在那场战争中牺牲的人。
图片底部注明了资料来源：综合军事档案馆、各部队军史办、以及公开的烈士名录。
这张图发了以后，评论区第一条是：“我爷爷的名字在上面。”
第二条：“我外公也在。”
第三条：“我大爷爷。”
再往下，全是类似的留言。
没人统计有多少人在那串名单里找到了自己的亲人。
那天晚上，快影的服务器负载冲到日常的三倍，技术部门加了三组节点才扛住。
五月三十号，何耀俊接到一个电话。
是之前那位文职打来的。
“何总，有个事想跟您商量。”
“说。”
“我们想开一个账号，专门发那场战争的烈士寻亲信息。很多烈士的安葬地有记录，但家属不知道。还有一些当年负伤后送回国的，与部队失散，档案对不上。我们想用平台把这些信息发出去，让更多人帮忙找。”
何耀俊问：“数据有多少？”
“目前整理出来的，大概两万多条。”
“发得完吗？”
“一天发几条，发几年也能发完。”
何耀俊想了想。
“可以。但有一条，每条信息都要核实过，别发错的。”
“这个您放心。”
六月一号，《无畏铁军·奇袭》上线。
片子讲的是志愿军一支小分队深入敌后炸毁桥梁的事，真实事件改编，参演的大部分是无名的群演。
放完以后，黄河文化的官微发了一条：“六部全部上线。感谢所有参与的人。”
没提票房，没提播放量，没提任何数据。
评论区有人问：“还会拍别的吗？”
官微回：“不知道。”
当天晚上，一个叫“寻亲”的账号在快影开通。
第一条视频是一张表格，上面列了二十个名字，每个名字后面跟着籍贯、部队番号、以及最后记载的牺牲地点。
配文：“寻找这些烈士的家属。如有线索，请私信。”
评论区第一条：“我转发到家族群了。”
第二条：“已转发。”
第三条：“已转。”
二十四小时后，“寻亲”账号发了第二条视频，又是二十个名字。
有人问：“这要发到什么时候？”
账号回：“发完为止。”
六月十号，有人在快影上发了条视频，说自己找到了。
发视频的是个中年人，河北口音，站在一片麦田里，背后是村庄。
他对着镜头说：“我二爷爷，名单上那个，李福顺，二十七军的，牺牲在1951年。家里一直不知道他埋在哪。前几天看到寻亲发的信息，联系上了，才知道他在朝鲜的一个陵园里，有墓碑，有名字。我下个月过去看他。”
视频最后他道：“七十年了，家里总算知道他在哪了。”
这条视频播放量三千多万。
评论区最高赞只有四个字：“一路顺风。”
六月十五号，另一个寻亲成功的案例发出来。
这次是个年轻姑娘，二十出头，戴眼镜，坐在图书馆里拍的。
她说话语速很快：“我太姥爷，张德山，三十八军的，牺牲的时候我姥姥才三岁。家里只有一张模糊的照片，一直不知道他葬在哪。上周寻亲账号发了信息，我试着联系，今天收到回复，说找到了，在朝鲜某个烈士陵园，有名字有编号。我准备暑假过去。”
她低头看了一眼手机。
“太姥爷，我姥姥今年七十三了，腿不好去不了。我替她去看你。”
这条视频下面，有人评论：“你姥姥等这一天，等了七十年。”
姑娘回了个“嗯”。
六月二十号，军方那几个账号同时转了一条快影官方发的数据总结。
数据是过去三个月的一些统计：
“解放军军号”等账号累计发布视频四百余条，总播放量超五十亿。
“寻亲”账号累计发布烈士信息三千余条，收到私信线索两万余条，初步核实成功案例一百余例。
#我的家人也是兵话题累计参与人数超五百万。
《无畏铁军》系列六部累计播放量，那条数据被打了码。
有用户问：“播放量多少？怎么不写？”
快影官回：“没统计完。”
其实是统计完了，没发。
内部会议上有人问为什么不发，何耀俊说：“发那东西干什么，又不是比赛。”
六月二十五号，黄河文化开了一场内部总结会。
龚雪主持，参加的是《无畏铁军》项目的核心团队，二十来个人。
会开了一个半小时。
没有表彰，没有奖金宣布。龚雪只说了几句话：“片子放完了，活儿干完了。数据你们自己知道，我就不说了。接下来团队解散，各回各岗。以后还有类似项目，再找你们。”
散会后有人在群里发了条消息：“就这么散了？”
另一人回：“不然呢？还要发个锦旗？”
大家发了一排笑脸。
那天晚上，龚雪回到家，何雨鑫在客厅看电视，放的正好是《无畏铁军·奇袭》的最后二十分钟。
她没换台，在旁边坐了会儿。
片子里那小分队炸完桥往山里撤，追兵在后面搜山，雪越下越大。
演到小分队在一个山洞里躲着，镜头从洞口往外推，雪把脚印一点点盖住。
何雨鑫说：“这段拍得还行。”
龚雪嗯了一声。
片子放完，字幕滚动。
何雨鑫问：“第六部放完就没了？”
“目前没了。”
“以后还拍吗？”
“不知道。”
他关了电视。
“你那表情，好像不是不知道的样子。”
龚雪没接话，起身去厨房倒水。
路过书房时，她看见桌上摊着几本老旧的战史资料，是伍万里前几天让人送来的。
扉页上写着：给三弟妹留存。
她没翻，把书摞起来，放回书架最上层。
把视角拉回北美，二零一五年十二月，卡纳维拉尔角。
艾伦站在发射场外围的观测点，手揣在大衣口袋里，看着远处那枚猎鹰9号在发射架上冒白烟。
这是他今年第四次来佛州，前三次都看着火箭摔进海里或者砸在甲板上。
乔远蹲在他旁边，膝盖上搁着笔记本电脑，屏幕上是实时的遥测信号监测界面。
“这次能成吗？”艾伦问。
乔远摇头：“不知道。但他们的着陆腿液压系统换过，用的是我们供的密封圈。”
艾伦没接话。
倒计时归零。
火箭升空时地面先震了一下，声音过了几秒才传过来。
乔远盯着屏幕，手指在触控板上划动，捕捉那些公开频段泄露的信号碎片。
一级分离。
返航点火。
直播画面里，那根细长的箭体从天空斜斜落下，尾焰调整角度时在空气中划出白色的弧线。
着陆腿弹出。
四根全出来了。
箭体触地时激起一片烟尘，但没倒。
控制中心那边爆发出欢呼声，隔着几英里也能听见。
乔远合上电脑。
“成了。”
艾伦嗯了一声，没动。
手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是陈默发的消息：“数据拿到了。”
只有四个字。
艾伦把手机揣回去，转身往停车场走。
乔远跟上：“不看了？”
“看完了。”
回程的飞机上，陈默发来完整报告。
过程比艾伦预想的简单，也比预想的险。
那个技术骨干叫霍华德，三十七岁，MIT博士，在SpaceX干了八年，负责着陆控制系统的测试数据整理。
他妻子去年查出来乳腺癌，三期，医保报完还要自付四十多万。
SpaceX给核心员工买了补充保险，但覆盖不到实验性疗法。
GTF的人跟他接触了三个月。
第一次是在休斯敦的癌症中心停车场，装作偶遇。
GTF的人说自己也是病人家属，闲聊了几句治疗费用，留了张名片，说基金会偶尔资助“有特殊需求的科研人员家属”。
霍华德没扔那张名片。
第二次是一个月后，他主动打了电话。妻子需要一种新药，医保不报，一疗程六万。GTF说可以帮忙联系临床试验项目，但需要填一些表格。
第三次是十一月初，SpaceX连续两次回收失败，内部气氛紧张。霍华德给GTF的人发了条消息：我想谈谈。
谈的是价格。
他要一百二十万美元，现金，不连号，送他和妻子离开北美。
GTF还价八十万，外加帮他们搞定新身份和住处。
霍华德接受。
数据交接在迈阿密郊区一家汽车旅馆。
霍华德带了个移动硬盘，里面是过去三年所有陆地回收测试的完整遥测数据，包括那次成功的那份。
GTF的人验了十分钟，确认是真货。
然后他给了霍华德一个地址：坦帕市北边一个小码头，凌晨三点有一艘渔船等着。
霍华德和妻子当晚就出发了。
李文的人在坦帕码头接应。
那艘渔船名义上是去墨西哥湾捕鱼的，实际会在海上换两次船，最后在一艘注册在巴拿马的货轮上落脚。货轮的目的地是伯利兹。
但CIA反应比预想的快。
霍华德失踪二十四小时后，有人发现他家车库的监控记录被人为删除。四十八小时，数据分析组发现过去三个月霍华德名下有几次小额现金存款，来源不明。
第七十二小时，CIA锁定GTF那个接触人的身份。
第八十四小时，迈阿密汽车旅馆被查，监控拍到霍华德的画面。
李文在伯利兹的人发来消息：CIA已经查到货轮，正在联系当地警方协查。
艾伦接到消息时刚下飞机。
他给格兰特打电话。
格兰特在东南亚，那边是凌晨，但电话响一声就接了。
“货轮不能靠港了。”艾伦说。
“我知道。李文的人在安排海上换船。”
“来得及吗？”
“不好说。CIA这次动作很快。”
艾伦沉默了几秒。
“那批数据已经在路上了，走另外的线。”
“哪条线？”
“你别问。到了告诉你。”
两天后，乔远在洛杉矶收到一个包裹。
包裹是从芝加哥寄来的，发件人是个不存在的名字。里面是个普通的移动硬盘，和一份打印出来的数据校验表。
乔远用了六个小时验证。
晚上十一点，他给艾伦打电话。
“是真的。”
艾伦在电话那头没出声。
“完整的。”乔远又说了一遍，“包括那天成功的那次，还有之前三十七次失败的。所有传感器数据，时间轴标得清清楚楚。”
“够用吗？”
“够我们少走三年弯路。”
艾伦挂了电话，站在办公室窗前。
窗外是曼哈顿的夜景，圣诞节快到了，洛克菲勒中心的圣诞树已经点亮。
他想起何雨柱说过的话：今年年底圣诞节前。
十二月的风从哈德逊河上吹过来，玻璃微微震动。
数据拿到后的第三天，霍华德夫妇还在海上。
那艘货轮在伯利兹外海停了四天，CIA的船就在三十海里外等着。伯利兹政府拒绝配合登船检查，但也不让货轮靠港。
李文的人从墨西哥调了另一艘船，趁夜里靠近货轮，把霍华德夫妇接走。
那艘船没去伯利兹，而是往南开，进了洪都拉斯水域。
三天后，霍华德夫妇出现在哥斯达黎加，住进一家美国连锁酒店的普通客房。
李文安排的人全程跟着。
艾伦打电话过去时，霍华德的声音听起来比预想的平静。
“我妻子已经住进圣何塞的医院了。”他说，“这里的人说英语，医生也专业。”
“后续的安排会有人告诉你。”艾伦说，“你们先休息。”
“那批数据？”
“用上了。”
霍华德沉默了几秒。
“我不知道该说什么。”
“不用说。”艾伦挂了电话。
圣何塞那家医院门外，有两个当地人打扮的男人蹲在台阶上抽烟。
他们从霍华德入住那天起就守在那里。
平安夜那天，何雨柱在九十五号院接到艾伦的电话。
“数据到了，人也安全。”
“嗯。”
“下一步怎么做？”
何雨柱站在院子里，看着石榴树光秃秃的枝杈。
“国内那帮搞火箭的，等了三年了。让他们动起来。”
“那批数据怎么交？”
“该怎么做怎么做。GTF出钱买的，合法技术转让。把敏感信息剥干净，留骨架就行。”
艾伦想了想：“CIA那边会盯上GTF。”
“让他们盯。GTF账上流水干净，每一笔交易都有律师签字。盯一年也盯不出问题。”
“那个霍华德呢？”
“让他在拉丁美洲待着。钱给了，人走了，剩下的他自己看着办。”
艾伦没再问。
一月上旬，BJ郊区某研究所。
乔远站在一间不大的会议室里，面前坐着十几个人，年纪从三十到六十都有。墙上挂着一块白板，写满了公式和参数。
他把移动硬盘交给项目负责人。
“里面是SpaceX过去三年所有陆地回收测试的完整遥测数据。”
会议室安静了几秒。
负责人是个头发花白的老头，姓孟，搞火箭一辈子，没发过财，也没出过名。他接过硬盘，翻来覆去看了一会儿。
“真的？”
“真的。”
孟老头把硬盘递给旁边的年轻人：“插上看看。”
投影屏幕亮起来。
数据文件按时间顺序排列，最早的是两年前三月，最近的是一个月前。每份文件里包含几百个传感器通道的记录，时间轴精确到毫秒。
会议室里没人说话。
孟老头看了十几分钟，站起来，走到窗边。
窗外是BJ冬天的灰白天空，几只麻雀落在电线上。
“我们搞了三年。”他背对着会议室说，“每次测试都要算，算完了试，试完了摔，摔完了再算。预算批不下来，上面催进度，下面熬秃头。”
他转过身。
“这东西，能把三年省成三个月。”
没人接话。
乔远把笔记本合上。
“数据来源不能说，但真实性可以担保。怎么用是你们的事。”
孟老头走过来，伸出手。
乔远握了一下。
“替我谢谢那个弄到数据的人。”孟老头说。
“他说不用谢。”
一月下旬，研究所的测试场进行了一次模拟回收试验。
用的不是真火箭，是一架改装过的无人验证机，从三千米高空投放，模拟一级火箭的返航轨迹。
控制算法重新写过，用的是从那批数据里反推出来的优化逻辑。
验证机从三千米坠落，尾部喷口调整角度，姿态稳定器连续修正偏差。
触地前一秒，四根着陆腿同时弹出。
验证机稳稳落在预定区域，误差不到一米。
现场监控室里，几个人跳起来欢呼。
孟老头没动，盯着屏幕上的数据回放。
负责算法的小伙子凑过来：“孟总，成了。”
孟老头点点头。
“准备实弹测试申请。”
三月，西北某发射场。
真正的火箭立在发射架上，比SpaceX那个小一号，但该有的都有。
这次的任务不是送卫星，是测试回收技术。
一级火箭分离后，二级继续飞，一级开始返航。
监控室里所有人盯着屏幕。
数据流从传感器传回来，在屏幕上变成曲线和数字。
一千米，五百米，一百米。
着陆腿弹出。
箭体触地。
画面里激起一片沙尘。
等沙尘散去，那根箭体还立在原地。
监控室安静了几秒。
然后不知道谁先鼓了掌。
孟老头站起来，慢慢走到窗边。
窗外是戈壁滩，远处祁连山的雪线在阳光下反光。
他站了很久。
四月初，艾伦在纽约收到一条消息。
是一张照片，拍的是某个不具名发射场的监控屏幕，屏幕上是一枚立着的火箭。
照片下面附了行字：“成了。”
艾伦把照片删了，手机搁进抽屉。
四月中的一天，何雨柱去了一趟那个研究所。
孟老头带着他转了转，看了测试场，看了数据室，看了那枚成功回收的火箭——现在被拆成几段，平放在厂房里做分析。
“这东西要是我们自己搞，还得三年。”孟老头指着火箭说。
何雨柱没接话。
孟老头又说：“数据是假的吗？”
“真的。”
“弄数据的人还在吗？”
“应该还在。”
孟老头点点头，没再问。
临走时，何雨柱在厂房门口停了一下。
“这批数据能用几年？”
“两三年吧。”孟老头说，“人家还在往前走，我们争取赶上后保持水平，到后面让他们追。”
何雨柱上了车。
“那就努力吧，让他们跟在我们屁股后面吃灰。”