目录加载中...
十一月二十二号，纽约。
艾伦在办公室里等一个人。窗外是第五大道的圣诞装饰，梅西百货的橱窗已经换了主题，红绿金三色晃得人眼晕。
门推开时进来的是个三十多岁的女人，棕色短发，戴一副无框眼镜，穿深蓝色职业套装。她在门口站了两秒，打量了一圈办公室，然后走到沙发前坐下。
“艾伦先生，我是艾米丽·卡特，宾夕法尼亚大学政治学博士，去年在桑德斯竞选团队做政策分析，现在失业。”
艾伦看着她。
“谁介绍你来的？”
“没人介绍。我自己找来的。”
艾伦笑了笑。
“你怎么知道我在这儿？”
“君悦酒店的股东名单是公开的，虽然用了离岸公司，但往上翻七层，有一个名字在特拉华州的商业登记系统里出现过三次。那个名字跟黄河集团旗下一家投资公司有关联。黄河集团在北美的业务负责人叫艾伦，常驻纽约。所以我猜，君悦酒店的那个艾伦，就是你。”
艾伦没说话。
艾米丽继续说：“我查过你的公开履历，投资背景，没有政治献金记录，没有党派隶属关系。但你手下的人，过去半年悄悄接触过至少六个竞选团队的低层，不是挖人，是送人。
那些人的履历都干净，没有黄河背景，但面试的时候，他们都会提到一个共同的名字，我猜是你安排的。”
艾伦端起咖啡喝了一口。
“你想干什么？”
“我想为你工作。”
“做什么？”
“做你想让我做的任何事。进哪个团队，接触什么人，拿什么信息，都可以。”
艾伦把咖啡杯放下。
“你知道自己在说什么吗？”
“知道。间谍罪，叛国罪，终身监禁。但我不在乎。”
“为什么？”
艾米丽沉默了几秒。
“我父亲是钢铁工人，在匹兹堡干了三十五年。2001年工厂倒闭，他五十三岁，找不到工作，靠救济金和打零工活到六十七。去年他死了，死之前还在还房贷。那套房子三十年前买的，五万二，他还了三十年，还欠银行三万。”
她抬起头。
“那些让工厂倒闭的人，那些把钱转到开曼群岛的人，那些一边说‘自由贸易’一边把自己孩子送进私立学校的人，他们没死，他们活得很好。”
艾伦看着她。
“所以你恨的是他们。”
“对。”
“但你来找我。”
“因为你跟他们不一样。你手下的人，那些送进竞选团队的人，我查过他们的背景。有俄亥俄的，有密歇根的，有宾夕法尼亚的。他们的父母，要么是工人，要么是农民，要么是小店主。你把这些人送进去，不是为了让他们当间谍，是为了让他们以后能留在那里，对不对？”
艾伦没回答。
艾米丽等了几秒，然后站起来。
“如果你不需要我，我走。但如果你需要，我随时在。”
她从包里拿出一张名片，放在茶几上，然后转身离开。
艾伦没叫住她。
门关上后，他拿起那张名片看了一眼。上面只有一个名字和一个电话号码，没有地址，没有邮箱。
他把名片收进抽屉。
十一月二十三号，洛杉矶。
陈婧在世纪城那间咖啡馆里等了半小时。窗外天阴，可能要下雨。
门推开时进来的是个四十多岁的男人，穿一件旧皮夹克，头发乱糟糟的，下巴上的胡子几天没刮。他在门口张望了一下，然后走到陈婧对面坐下。
“你是GTF的？”
“对。”
男人从口袋里掏出一个信封，推到桌子中间。
“你要的东西。三万。”
陈婧没碰信封。
“先看货。”
男人打开信封，抽出几张照片，摊在桌上。
第一张：一个穿灰色西装的男人，站在某个酒会现场，手里端着香槟杯。背景里能看到一块牌子，上面写着“科恩资本年会”。
第二张：同一个男人，在一艘游艇上，旁边站着一个年轻女人，金发，穿比基尼。游艇的名字叫“海风号”。
第三张：一份银行转账记录的复印件，金额五百万，收款方是开曼群岛某个信托公司，转账时间是今年三月。
第四张：那家信托公司的股权结构图，往上翻六层，终点是一个名字：理查德·K。
陈婧一张张看过去，看完后把照片收进信封。
“这人是谁？”
“彼得森。国会山那位法律顾问。你上次见过他，在圣地亚哥那家疗养院门口。”
陈婧看着他。
“你怎么知道？”
“我那天也在。”男人笑了笑，“我盯他盯了三个月。他每个月去一趟圣地亚哥，每次待不到一小时，然后就走。他去的那家律所，合伙人名单里有他的名字。那家律所的客户名单里，有科恩资本。”
陈婧从包里拿出一个牛皮纸袋，推到男人面前。
“三万。点一下。”
男人打开纸袋看了一眼，没点，塞进皮夹克里。
他站起来，走到门口，又回头说了一句。
“那个彼得森，上个月又去了一趟瑞士。这次待了五天。回来以后，他开始收拾东西，像是准备搬家。”
门关上。
陈婧坐在原地，窗外的雨终于下下来了。
十一月二十八号，纽约。
艾伦在办公室里见了第二个人。
这次是个男人，五十出头，秃顶，戴金丝边眼镜，穿一件定制的深蓝色西装，袖口的扣子是银的。
他在门口站了两秒，然后走到沙发前坐下，把公文包放在腿上，没打开。
“艾伦先生，我是约翰·哈里斯，共和党全国委员会的高级顾问。”
艾伦看着他。
“谁介绍你来的？”
“没人介绍。我自己来的。”
“为什么？”
哈里斯笑了笑。
“因为你手里有我想要的东西。”
“什么东西？”
“理查德·K那封信的复印件。那封他寄给SEC的匿名信，被他前妻的表妹卖给你的那封。”
艾伦的表情没变。
“你怎么知道那封信在我手里？”
“因为那个表妹的丈夫，是我的人。”
艾伦看着他。
哈里斯继续说：“你不用紧张。我不是来要那封信的。我是来谈一笔交易。”
“什么交易？”
“理查德·K是瘫子的人。那封信如果公开，他至少要进去蹲三年。瘫子的团队会少一个金主，少一个顾问，少一个帮他说话的人。这对我们来说，是好事。”
“你们是谁？”
“党内那些希望瘫子输的人。”
艾伦没说话。
哈里斯从公文包里拿出一份文件，推到茶几上。
“这是我们的条件。你看完告诉我答案。”
艾伦拿起那份文件，翻了翻。
三页纸。第一页是一份名单，六个名字，都是民主党内初选阶段的竞争者，每个人后面标注着他们的软肋：婚外情、海外账户、假学历、论文抄袭、税务问题、说客献金。
第二页是一份时间表，从十二月到明年六月，每个月标了一个日期，旁边写着“材料投放”和“目标媒体”。
第三页是一份承诺书，大意是：如果共和党这边的事办成了，艾伦这边的人可以在新政府里拿到六个中层职位，分布在不同部门，职位不低，但也不高到引人注目。
艾伦把文件放下。
“你们想要什么？”
“你手里那封信。还有你手下那批人收集的其他材料。”
“那些材料不在我手里。”
“在李文手里。我知道。”
艾伦看着他。
哈里斯笑了笑。
“你不用紧张。我们查不到李文在哪，也没想查。我们只想让他手里的材料，在我们需要的时候，出现在该出现的地方。”
艾伦沉默了几秒。
“什么时候？”
“明年三月以后。初选结束，决赛开始之前。”
艾伦把那份文件收起来。
“我会考虑。”
哈里斯站起来，走到门口。
他回头说了一句：“艾伦先生，你手下那批人，那些送进各个竞选团队的人，我们知道。但我们不会动他们。因为他们以后可能会为我们工作。”
门关上。
艾伦坐在原地，窗外的圣诞灯光亮了起来。
十一月三十号，洛杉矶。
陈婧在圣莫尼卡那家画廊里站了半小时。
蒂芙尼在画一幅新画，画布上是一个模糊的背影，面朝大海，头发灰白。
“她最近怎么样？”陈婧问。
蒂芙尼没回头。
“还是老样子。每天能认出我一次。有时候是早上，有时候是下午。昨天她认出了我，问我，妈妈，那个拍我的人是谁？”
陈婧没说话。
蒂芙尼放下画笔，转过身。
“你上次说，那些照片会用在片子里。片子我看了。谢谢你没用她的真名。”
陈婧点点头。
蒂芙尼走到窗边，看着外面的街道。
“她父亲昨天打电话来了。”
陈婧愣了一下。
“他怎么说？”
“他说他想来看她。”
“你同意了？”
“没有。我说，你问她，她同意你就来。”
“她怎么说？”
蒂芙尼沉默了几秒。
“她没说话。她坐在轮椅上，看着海。护工把电话放到她耳边，她在那边等了三十秒，然后挂了。”
陈婧没说话。
蒂芙尼转过身。
“那个电话，是从艾奥瓦打来的。他输掉初选那天打的。”
十二月二号，丹佛。
那个姓杨的牧师在教堂后门等了一个小时。
天黑了，雪又开始下。他裹着一件旧大衣，手里攥着一串念珠，嘴里念念有词。
七点半，一辆黑色雪佛兰停在他面前。
车窗摇下来，里面是个四十多岁的男人，穿灰色羽绒服，戴棒球帽。
“上车。”
牧师犹豫了两秒，然后拉开车门坐进去。
车开了十分钟，停在一个废弃的加油站旁边。
那个男人转过头来。
“你投的那份简历，有人看了。他们对你感兴趣。”
牧师看着他。
“谁？”
“以后会告诉你。现在你要做的，是在这里继续待着，继续发食品，继续跟那些西语裔家庭聊天。聊什么都可以，但每次聊完，记下他们说了什么。”
“记下来干什么？”
“有人会用。”
牧师沉默了几秒。
“这是谁的意思？”
那个男人没回答。
他从手套箱里拿出一个信封，塞到牧师手里。
“这是第一个月的。两千。下个月这时候，还是这个地方。”
牧师打开信封看了一眼，是一沓现金，新旧不一。
他抬起头想问什么，但那个男人已经发动了车。
“下车。”
牧师推开车门，站在雪地里。那辆黑色雪佛兰拐上公路，很快消失在夜色里。
十二月五号，纽约。
艾伦在办公室里看了李文发来的简报。
简报不长：
一、丹佛那个牧师，已经有人接触了。接触他的人是谁，还在查。但那人的车牌号，我的人记下来了，是丹佛本地的租车公司的车。那家租车公司，上个月有一辆车租给了彼得森。
二、彼得森还在洛杉矶。他那个律所合伙人说，他最近在办移民，目的地是瑞士。
三、理查德·K的案子，开庭时间推迟到明年一月。理由是“证据补充”。
四、格雷的死，温哥华警方结案了，心脏病。但格雷的邻居说，他死前两天，有人去过他家。那人开一辆黑色奔驰，没下车，在门口停了十分钟，然后走了。
五、艾米丽·卡特，宾大政治学博士，去年在桑德斯团队，今年失业。她父亲是匹兹堡的钢铁工人，2001年失业，去年死了。她最近在找新工作，投了六个竞选团队，全拒了。
简报最后一行：“她可信。”
艾伦把简报放下。
他拿起那张艾米丽留下的名片，看了几秒，然后拨了上面的号码。
电话响了三声被接起。
“我是艾伦。明天有空吗？”
十二月七号，绿洲镇。
李文站在气象站二楼，看着下面的工地。新的宿舍楼封顶了，工人们在楼顶上挂了一条横幅，西班牙语写的，意思是“绿洲镇欢迎你”。
才让推门进来。
“那个王教授，今晚又烧东西了。烧了半小时，火苗从窗户里能看见。”
李文没回头。
“他烧的时候，有人去看过他吗？”
“没有。他一个人在宿舍里烧。”
“烧完以后呢？”
“他站在窗户边，站了十分钟，然后关灯睡了。”
李文转过身。
“明天开始，派人进他宿舍。趁他不在的时候，翻翻他写的东西。”
“他要是不写呢？”
“那就等他写。”
才让点点头，推门出去了。
李文站在窗前，看着山下工地的灯火。
远处，雪山在月光下泛着淡淡的白色。
十二月十号，纽约。
艾伦在布鲁克林一家墨西哥餐厅里等了一个小时。
门推开时进来的是个年轻男人，二十七八岁，穿一件卫衣，戴一顶纽约洋基队的棒球帽，帽檐压得很低。他在门口张望了一下，然后走到艾伦对面坐下。
“艾伦先生？”
“是我。”
年轻男人从口袋里掏出一个U盘，放在桌上。
“你要的东西。”
艾伦没碰那个U盘。
“什么内容？”
“彼得森在瑞士银行的账户流水。去年一月到现在，一共七笔入账，总额三百二十万。来源标注是‘咨询费’。咨询对象是三家离岸公司，那三家公司的最终受益人，有两个名字你认识。”
“谁？”
“理查德·K，和赫斯特。”
艾伦看着那个U盘。
“你怎么拿到的？”
年轻男人笑了笑。
“我舅舅在瑞士那家银行当保安。去年他捡到一份打印出来忘记粉碎的文件，里面有彼得森的账户信息。他复印了一份，寄给我。”
“你舅舅现在在哪？”
“还在瑞士。他不知道自己寄的是什么。我告诉他那是帮我查一个骗婚的女人的资料。”
艾伦把U盘收进口袋。
“多少钱？”
“不要钱。”
艾伦看着他。
年轻男人摘下帽子，露出一张年轻的脸，眼睛里有点红血丝。
“我妹妹今年二十一，在加州大学读书。去年有一天，她半夜给我打电话，哭着说有人在她宿舍门口堵她。我问她是谁，她说不知道，但那人叫了她的名字。后来我才知道，那人是彼得森的手下。他们想让她帮忙做一件事，她没答应。”
艾伦没说话。
年轻男人继续说：“她今年转学了，去了俄勒冈。但有时候还是会做噩梦。我查了彼得森三个月，发现他在瑞士有账户，在开曼有信托，在洛杉矶有律所。但我拿他没办法。他那种人，我碰不了。”
他看着艾伦。
“但你能。”
艾伦沉默了几秒。
“你为什么觉得我能？”
“因为我查过你。你手下那些人，那些送进竞选团队的人，他们的背景我一个个查过。你不是普通人。”
艾伦没回答。
年轻男人站起来，把帽子戴回头上。
“那个U盘，你想怎么用都行。只求一件事：别让我妹妹知道。”
他转身走了。
艾伦坐在原地，看着桌上那个小小的U盘。
十二月十五号，艾奥瓦。
特瘫子在得梅因一家酒店的套房里待了三天。
窗户拉着帘子，电视开着，静音。屏幕上循环播放着CNN的新闻，希拉里在新罕布什尔的集会，桑德斯在威斯康星的演讲，还有他自己那张脸，配的字幕是“暂停竞选活动，等待进一步评估”。
他坐在轮椅上，盯着屏幕看了很久。
门外有人敲门。
“进来。”
进来的是迈克，那个中间人。他穿一件灰色大衣，手里拎着一个公文包。
“特瘫子先生，有人让我带句话。”
特瘫子没回头。
“谁？”
“那四个，有一个想见你。”
“谁？”
“赫斯特。”
特瘫子转过头来。
迈克从公文包里拿出一张纸条，递过去。
纸条上写着一个地址，在佛罗里达，西棕榈滩，一个私人俱乐部。
特瘫子看了几秒，然后把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。
“不见。”
迈克愣了一下。
“特瘫子先生，这个机会...”
“我说不见。”
迈克沉默了几秒，然后点点头，转身出去。
门关上后，特瘫子盯着电视屏幕。
屏幕上，希拉里正在挥手，台下的人欢呼。
十二月二十号，洛杉矶。
陈婧在那家疗养院对面的咖啡馆里坐了一下午。
窗外的天阴着，可能要下雨。海面上有几只海鸥在飞，飞得很低。
三点整，伊丽莎白被护工推出来。
她坐在轮椅上，面朝大海，一动不动。护工给她盖了一条毯子，然后退到一边。
陈婧看着她。
那个背影，她看过很多次。在照片里，在片子里，在蒂芙尼的画里。但这是第一次，在真实的时间里，隔着一条街，看着真实的人。
她看了很久。
四点整，护工把她推回去。
陈婧站起来，走出咖啡馆。
她在门口站了几秒，然后往停车场的反方向走。
走到疗养院门口时，她停了一下。
门口站着几个人，举着牌子，牌子上面写着伊丽莎白的名字。他们不喊话，不进去，就那么站着。
陈婧从他们身边走过，上了自己的车。
发动引擎时，她看了一眼后视镜。
那些人还站在那里。
十二月二十三号，纽约。
艾伦在办公室里看了李文发来的最后一份简报。
今年最后一份。
简报不长：
一、丹佛那个牧师，上周又见了一次那个开黑色雪佛兰的人。这次见面的地方换了，在丹佛北边一个废弃的农场。我的人跟丢了，但拍到了那辆车的车牌。查过了，租车公司的人说，租那辆车的人用的是假驾照。
二、彼得森上周五飞了瑞士，还没回来。他律所的人说，他可能要待一段时间。
三、理查德·K的案子，明年一月开庭。他的律师申请了不公开审理，理由是“涉及商业秘密”。法官批了。
四、格雷的死，温哥华警方正式结案。但格雷的邻居说，那个开黑色奔驰的人，后来又去过一次。这次他没停车，只是路过，慢慢开过去，看了一眼那间公寓。
五、艾米丽·卡特，下周一开始在克林顿的竞选团队上班。职位是政策分析员，低层，不起眼。
简报最后一行：“她让我带句话：谢谢。”
艾伦把简报放下。
窗外，曼哈顿的圣诞灯光亮得像白天。
他站起来，走到窗边，看着下面第五大道的车流。
手机响了。
是何雨柱。
“简报看了？”
“看了。”
“那个艾米丽，可靠吗？”
“李文查过，可靠。”
“让她在那边待着。别动，别联系，就待着。”
“明白。”
“彼得森那批材料，什么时候能公开？”
“三月以后。初选结束，决赛开始之前。”
“好。”
电话挂断。
艾伦站在窗边，看着窗外的灯光。
十二月二十四号，平安夜。
绿洲镇。
李文在气象站二楼的窗前站了一夜。
才让在楼下守夜，炉火烧得很旺，把他的影子投在墙上。
远处，工地的塔吊上挂着一串彩灯，一闪一闪的。
十二点整，镇上教堂的钟声响了。
李文没动。
他看着那片灯光，看了很久。
十二月二十五号，圣诞节。
洛杉矶。
蒂芙尼在画廊里待了一天。
没人来，电话也没响。
下午四点，她接到一个电话。
是疗养院打来的。
“蒂芙尼女士，您女儿今天下午突然叫了一声妈妈。”
蒂芙尼握着电话的手紧了紧。
“然后呢？”
“然后她看着海，笑了。”
蒂芙尼沉默了几秒。
“我马上过来。”
她挂断电话，抓起外套跑出去。
十二月二十六号，纽约。
艾伦在办公室里见了第三个人。
这次是个女人，五十多岁，穿一件旧羽绒服，头发花白，脸上皱纹很深。
她在门口站了两秒，打量了一圈办公室，然后走到沙发前坐下。
“艾伦先生，我是格雷的妻子。”
艾伦看着她。
“你怎么知道我在这儿？”
“格雷死之前，给我留了一封信。信里说，如果他出事，让我来找你。”
艾伦没说话。
女人从包里拿出一个信封，递过来。
艾伦接过信封，打开。
里面是一张照片，拍的是一份手写的遗书。字迹潦草，但能看清。
“我知道自己活不久了。那些人不让我活着。我死之后，我妻子会来找你。求你一件事：别让那些人好过。”
艾伦把信看了一遍，然后抬起头。
“你想要什么？”
女人看着他。
“我想要他们死。”
艾伦沉默了几秒。
“我做不到。”
女人低下头，沉默了很久。
然后她站起来。
“那就算了。”
她走到门口，又回头说了一句。
“格雷死之前，最后一天晚上，他接到一个电话。打电话的人，他认识。那个人说，让他别怕，很快就好。第二天早上，他死了。”
门关上。
艾伦坐在原地，手里还攥着那封信。
十二月二十八号，艾奥瓦。
特瘫子在得梅因那家酒店的套房里又待了三天。
电视还开着，静音。屏幕上，希拉里在爱荷华赢了，桑德斯在新罕布什尔赢了，布隆伯格在超级星期二之前宣布退选。
他盯着屏幕，一动不动。
门外有人敲门。
“进来。”
进来的是迈克。
“特瘫子先生，有人让我再带句话。”
特瘫子没回头。
“这次是谁？”
“党内的人。他们说，如果现在不回来，以后就没机会了。”
特瘫子转过头来。
迈克看着他。
“他们说，那四个，有一个已经动了。赫斯特手下的人，那个写长文的记者，上周被开除了。赫斯特自己在接受调查，有人举报他逃税。”
特瘫子愣了一下。
“谁举报的？”
“不知道。但举报信寄到了纽约南区检察院，附了三十七页证据。”
特瘫子沉默了几秒。
然后他笑了一下。
那种笑，很难看。
十二月三十号，纽约。
艾伦在办公室看了今年最后一份简报。
简报只有两行：
赫斯特被纽约南区检察院正式立案调查，罪名是逃税和欺诈。涉案金额约两千三百万。
理查德·K的案子，明年一月开庭。法官换了，新法官是克林顿提名的人。
艾伦把简报放下。
窗外，时代广场的新年倒计时牌已经亮了。
他站起来，走到窗边，看着下面的人群。
手机响了。
是何雨柱。
“新年快乐。”
艾伦愣了一下。
“老板，新年快乐。”
“明年会更热闹。”
“我知道。”
电话挂断。
艾伦站在窗边，看着倒数牌上的数字跳动。
十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。
人群欢呼。
新的一年来了。