目录加载中...
北京电影学院，1992年9月。
夏末的蝉鸣还没完全消退，午后阳光透过梧桐叶洒在红砖教学楼的走廊上，光影斑驳。
89级和90级表演系本科班的学生们陆续走进阶梯教室。
教室墙上的名人名言框里挂着斯坦尼斯拉夫斯基的画像。
窗户是老式的木框玻璃，有几块玻璃裂了缝，用透明胶带粘着。窗帘是墨绿色的绒布，厚实得能把整个教室的光线都吞没。
黄磊来得早，占了第三排靠窗的位置。他把书包扔在旁边的座位上，朝刚进门的王劲松招手:“劲松，这儿！”
王劲松走过来坐下，从书包里掏出笔记本和钢笔，整整齐齐摆在桌上。
“老班今天会给咱们放什么电影？”黄磊凑过去问。
作为表演系学生，他们经常能看到一些没在大陆上映的海外电影,苏联的、日本的、欧洲的，偶尔也有港台的。
这些片子都是老师们通过各种渠道搞来的录像带，在课堂上放，算是“内部教学观摩”。
每次放片都像过节，学生们提前好几天就开始打听消息。
王劲松表示:“不知道。刘老师嘴严得很。”
正说着，后排传来一阵骚动。姜武的大嗓门响起来:“我知道！我知道今天放什么！”
教室里顿时安静了。所有人的目光都转向后排。
“姜武，你有消息？”李琳侧过身问，眼睛亮晶晶的。她是90级的班花之一，长得秀气，说话细声细气的。
姜武嘿嘿一笑，故意卖关子:“据说是港片。”
“港片？”旁边有人插话，“什么类型的？”
“这个嘛……”姜武拖长了声音，“据说是老班好不容易才从黄导，黄健中导演那里拷贝来的新片。”
教室里响起一片“哦”的声音。黄健中是北影厂的导演，跟刘国平老师是同学，经常给表演系带些“内部资料”。
“到底是什么片啊？”李琳追问。
姜武环视一圈，见所有人都竖起耳朵听着，这才压低声音，神秘兮兮地说:“据说是……香港来的风月片。”
“哗……”
教室里炸开了锅。
男生们眼睛一亮，互相交换着兴奋的眼神。
有几个甚至吹起了口哨。女生们则闹了个大红脸，有的低头假装整理笔记，有的捂着脸笑骂起来:
“姜武你胡说什么呢！”
“就是！刘老师怎么可能放那种片子！”
“不要脸！”
但骂归骂，所有人的好奇心都被勾起来了。风月片？香港的风月片？
那可是传说中的东西，听说香港那边拍得特别大胆，特别……特别那个。
连坐在第一排的连俞飞鸿都忍不住回头看了一眼。她是89级的班花，公认的校花级人物，长得清冷秀丽，气质出众。
此刻她脸上也飞起两朵红云，眼神里既有好奇又带着羞赧。
“安静！安静！”
班主任刘国平夹着三盒录像带走了进来。他一开口，整个教室立刻鸦雀无声，刘国平在北电是出了名的严格。
“把门关上。”刘国平对坐在门口的学生说，“窗帘也拉上。”
两个男生立刻起身。门“吱呀”一声关上，窗帘“哗啦哗啦”被拉严实。教室里顿时暗了下来。
刘国平走到讲台前，“今天给大家放的这部片子，是一部香港电影。”
学生们屏住呼吸。
“这部片子，”刘国平顿了顿，“拿到了金马奖四个奖，最佳影片、最佳改编剧本、最佳女主角、最佳造型设计。”
底下响起一阵低低的惊叹。金马奖是华语电影最高奖项之一，能拿一个奖就不容易了，这部片子居然拿了四个？
“还有金像奖一个奖。”刘国平继续说，“东京国际电影节两个奖，最佳女主角和最佳导演。”
惊叹声更大了。东京电影节？国际A类电影节？
“最后，”刘国平的声音提高了一些，“这部片子还拿到了戛纳电影节的金棕榈奖，这是戛纳最高荣誉，以及三个最佳女主角奖。”
教室里死一般寂静。
所有人都愣住了。金棕榈？戛纳金棕榈？那是什么概念？
那是世界电影的最高殿堂！华语电影历史上，从来没有任何一部片子拿过金棕榈！（第一个是霸王别姬93年）
而且……三个影后？戛纳历史上从来没有一部片子同时拿三个最佳女主角奖！
“这是一部不可多得的好片子。”
刘国平的声音在寂静中回荡，“我费了老大劲才从黄导那里拷贝了一份。这部剧里面的女主角表演可以说是顶级水准，那种细腻、那种层次、那种感染力,是你们在课本上学不到的。我希望大家认真看,好好学习。”
他说完,教室里依然安静。学生们面面相觑,脑子里都在飞速运转。
拿了这么多大奖,还拿了金棕榈,那应该就不是风月片了吧？可能是文艺片？历史片？或者……
刘国平不再多说。他走到教室角落的电视机前，那是一台21寸的日立彩电,放在一个带滚轮的架子上,平时上课用来放教学录像。
他把录像带塞进播放机,按下播放键。
电视机屏幕亮了起来,先是雪花点,然后永盛电影公司的片头出现了。金色的狮子标志,配着激昂的音乐。
学生们伸长脖子看着。虽然永盛在香港大名鼎鼎,但在大陆学生眼里,这就是个陌生的公司logo。
片头过后,画面一变。
水墨。
黑色的墨在宣纸上晕开,渐渐勾勒出一朵牡丹的形状。墨色浓淡有致,花瓣层层叠叠,在屏幕上缓缓绽放。没有声音,只有水墨流动的静谧感。
然后,字体浮现，毛笔字，墨迹淋漓,笔锋遒劲。
“金瓶梅”
三个大字占满屏幕。墨色未干,仿佛还能闻到墨香。
在这三个大字下方,又浮现一行小字:“之潘金莲“”
教室里炸了。
真正的炸了。
男生们“嗷”一声叫出来,有几个甚至从座位上跳了起来。女生们尖叫的尖叫,捂脸的捂脸,整个教室像被扔进了一颗炸弹。
“金瓶梅？”
“潘金莲？”
“我的天！”
“真的是风月片！”
刘国平猛地一拍讲台:“安静！都给我坐下！”
他的声音像一盆冷水浇下来。学生们这才意识到还在课堂上,一个个讪讪地坐回座位,但眼睛都死死盯着电视屏幕,呼吸粗重。
黄磊感觉自己的心跳得厉害。他偷偷瞥了一眼旁边的王劲松，王劲松看不清表情,但能看到他咽了一口口水。
后排的姜武得意洋洋,朝左右使眼色,那意思分明是:看,我说对了吧？
李琳脸红得像要滴血,但她没有移开视线,反而睁大了眼睛盯着屏幕。
旁边的女生用手捂着脸,但手指缝张得老大。
连俞飞鸿坐在第一排,离电视最近。她能清楚地看到屏幕上的每一个细节。
电视上,画面已经变了。
第一个画面出现，一间昏暗的房间。
一束光从雕花木窗的缝隙漏进来,照在青石板地面上。
教室里的喧闹声瞬间消失了。所有人都被这个画面抓住了。
光斑被窗棂切割成一块块规则的菱形,像一把看不见的尺子把光剖开来,铺在冰冷的地面上。
空气中有浮尘在光里缓缓飘动,细密得像一层金粉,在光柱里旋转、上升、下落。
然后,人出现了。
潘金莲就站在光与暗的交界线上。
她的身体一半浸在昏黄的烛光里,一半沉入浓稠的暗影中。光线在她身上划出一道清晰的分界线，左边是暖色,右边是冷色;左边明亮,右边黑暗。
她的脸同样被光影从正中间切成两半。
明的那边是一张少女的面容。轮廓柔美,皮肤被暖光打得发亮,能看到细细的绒毛。眉毛细长,眼睛半睁着,睫毛在脸颊上投下浅浅的影子。嘴唇微微张开,唇色很淡,像初春的樱花。
暗的那边隐在阴影里。只露出一只眼睛，乌沉沉的,像一口看不见底的井。那只眼睛里什么都没有:没有泪,没有愤怒,没有恐惧。只有一种深不见底的、空洞的麻木。
没有对白。没有音乐。
只有远处一只蟋蟀断断续续地叫着。“唧……唧……唧……”声音很轻,但在寂静的画面里显得格外清晰。
潘金莲站在那里,呼吸很轻,胸膛几乎不动。她的脸上没有任何表情。
不是悲伤,不是痛苦,不是怨恨。
是麻木。一种把所有的情绪都抽干之后,只剩下躯壳的、空荡荡的麻木。
教室里静得能听到呼吸声。
黄磊感觉自己喉咙发干。他学过表演理论,知道什么叫“无表演的表演”,但眼前这个……这已经超出了他理解的范畴。
这个女演员什么都没做，她就站在那里,一动不动,但你就能感觉到她整个人从里到外都死了。
后排的李琳已经忘了害羞。她眼睛一眨不眨地盯着屏幕,嘴唇微微张开,整个人像被钉在了座位上。
连俞飞鸿坐在第一排,离得最近。她能清楚地看到潘金莲眼睛里那种空洞，那不是演出来的,那是真的。这个女演员把自己完全掏空了,塞进了这个叫潘金莲的角色里。
画面持续了整整十秒。
十秒里,潘金莲一动不动。只有光里的浮尘在飘,只有远处的蟋蟀在叫。
画面暗去，第一个场景结束。
教室里依然寂静。没有人说话,没有人动。所有人都还沉浸在刚才那个画面里，那束光,那些浮尘,那张被光影切割的脸,那双空洞的眼睛……
刘国平坐在教室角落的阴影里，他知道学生们需要时间消化，这种级别的表演,这种级别的影像语言,对这群二十出头的年轻人来说,冲击力太大了。
过了足足一分钟,黄磊才长长吐出一口气。。
“我的天……”黄磊喃喃道。
王劲松点了点头,没说话。他拿起笔想在笔记本上写点什么,但手抖得厉害,字都写歪了。
后排传来姜武的声音,很小声:“这……这他妈是风月片？”
没人回答他。
因为所有人都知道答案，这当然不是风月片。或者说,这不仅仅是风月片。
电视屏幕又亮了起来。第二个场景开始了，潘金莲在院子里洗衣服。木盆,搓衣板,皂角。她蹲在地上,袖子挽到手肘,手臂浸在水里。水很凉,她能看见自己手臂上起的鸡皮疙瘩……
教室里五十多双眼睛,一眨不眨地盯着屏幕。
窗外的蝉还在叫。阳光透过窗帘的缝隙漏进来几缕,在地面上投出细长的光斑。
但没有人注意这些了。
所有人的心,都被屏幕上的那个女人抓住了。