目录加载中...
恺撒是被鸟叫吵醒的。
他睁开眼，看见天花板。
深色的木梁，雕着葡萄藤和狮子，阳光从窗纱里漏进来，在床单上画出金色的格子。
他躺了一会儿，没有动。
他很久没有做过这样的梦了。
梦里的世界总是模糊的，像隔着磨砂玻璃，可这一次一切都太清楚了，清楚到空气里都浮着熟悉的青草味道。
他记得自己是恺撒·加图索，记得卡塞尔学院，记得格陵兰的冰宫，记得那道吞没一切的白光。
他在梦里向来是清醒的，他向来知道，这是个梦。
他转过头。
窗边站着一个人，逆着光，轮廓被阳光镀成金色，她穿着白裙子，长发挽在脑后，手里端着一只盘子。
她看着他，声音温柔：“恺撒，起床了。太阳晒屁股了。”
恺撒看着那个逆光的身影，看了很久。
“母亲。”他说。
母亲走过来，把盘子放在床头柜上。煎蛋，面包，一小碟橄榄，他小时候的早餐。
她在床边坐下，伸手摸了摸他的额头：“怎么瘦了？是不是又没好好吃饭？”
恺撒没有回答，他看着她的手，想看清她的脸。
可阳光从她背后照过来，她的脸浸在光里，模模糊糊的，只剩一个温柔的轮廓。
他拼命看，可什么都看不清。
他忽然心口发酸。
他记不清母亲的脸了。
她走得太早，早到他的记忆里只剩下这样一团温柔的光。
“母亲，我饿了。”他说。
他坐起来，吃了那盘煎蛋。
楼下传来脚步声，然后是那个熟悉得让人牙痒的声音：“恺撒！我的儿子！快下来见见你亲爱的爸爸！”
庞贝·加图索。
恺撒放下叉子，走出房间。
他站在楼梯口，看见庞贝站在客厅里，花衬衫，白西装裤，头发梳得油光锃亮，张开双臂，像一只准备上台表演的孔雀。
母亲已经下楼，挽着他的胳膊，笑得很温柔。
恺撒慢慢走下楼梯。
“我的儿子！”庞贝一把抱住他，用力拍他的背，“听说你在学院干得不错？主席？哈哈哈，不愧是我庞贝的儿子！”
恺撒没有说话。他看着庞贝，又看看母亲。
庞贝在笑，笑得没心没肺。母亲在笑，笑得温柔温暖。
他们站在一起，像一幅装裱好的全家福。
可恺撒记得，真实的庞贝不怎么爱母亲，他爱跑车，爱游艇，爱全世界的美人，他爱的东西太多，放不下他们母子。
母亲活着的时候，庞贝一年到头不回家。
母亲走的那天，庞贝在哪里，恺撒记不清了，他只记得那天的米兰大教堂很冷，钟声很远。
家族里第一次带他去那个巨大的穹顶下面，是为了参加葬礼。
他忽然觉得早餐有点难以下咽。
可他还是坐下了。
他坐在母亲身边，庞贝坐在对面，阳光从落地窗照进来，一家三口，整整齐齐。
这可能是他小时候期盼过的画面吧，但他告诉自己：既然是梦，那就多待一会儿也无妨。
午餐前，花园里传来一阵笑声。
恺撒抬起头。花园尽头，一个女孩正朝他跑过来。
红头发，在托斯卡纳的阳光下像一簇烧起来的火，又像陈年的葡萄酒，深得发亮。
她穿着白裙子，跑得裙摆飞扬。
恺撒站在原地，看着她跑过花圃，跑过喷泉，跑到他面前，喘着气，仰起脸笑：“恺撒！”
他认得这张脸，红头发，小巫女一样的眼睛，笑起来右边一颗小虎牙。
“诺诺。”他说。
“你怎么才出来！”诺诺踮起脚拍他的肩，“大家都在等你！爷爷们说要见你！哎呀你快点！”
恺撒看着她，他忽然有点恍惚。
他认识的陈墨瞳，不会这样跟他说话。
她只会翘着腿坐在窗台上，说“恺撒，你挡我阳光了”，然后在他转身的时候，把他的咖啡换成果汁，再一脸无辜地看他喝下去。
可这里是梦。日有所思夜有所梦，难道这是他期望的诺诺的样子？
他笑了笑：“走吧。”
午餐是家族宴会。
长桌上摆满银器。加图索家的老人们坐在两侧，白头发，黑礼服，恺撒认识他们中的大部分，家族的长老，校董会的叔叔，记忆里都是冷硬的男人。
可此刻他们看着他微笑，举杯，像一群慈祥的长辈。
庞贝站起来，敲了敲酒杯：“诸位，今天是个好日子，我要宣布一件事。我的儿子，恺撒·加图索，和陈家的小姐陈墨瞳，订婚了！”
掌声。老人们微笑着鼓掌，侍者端上香槟。
恺撒看向诺诺，诺诺坐在他身边，低着头，脸红红的。
恺撒没有说话。
他看着诺诺红透的耳朵，看着满桌的笑容，看着庞贝红光满面的脸。
一切都对，太对了。这是他该有的生活：家族，地位，婚约，一个爱他他也爱的优秀女孩。
他伸手，摸了摸自己的胸口。
他摸到的是一颗温热的、安静的心，跳得又轻又慢。
恺撒的手停住了。
他忽然觉得有什么东西不对，可他说不上来，他看着满桌的笑容，看着诺诺红透的脸，看着父亲母亲朝他举杯。
这里是梦，梦里的一切好像就该如此。
晚餐后，母亲叫住了他。
“小恺撒，过来。”她站在花园的橄榄树下，朝他招手。
恺撒走过去。傍晚的风从葡萄园那边吹过来，带着泥土和草叶的味道。
母亲让他坐在身边，伸手帮他理了理衣领，说：“我的小恺撒，要是永远不要长大就好了。”
恺撒看着她。
“那样一切悲伤的事，都不会来找你。”母亲说。
恺撒沉默了一会儿，笑着说：“母亲，我已经长大了。”
“我知道。”母亲说，声音温柔，“可你在我心里，永远是小恺撒。”
恺撒低下头，看着自己摊开的手掌。
他已经长大了，他见过很多死亡，很多离别，很多功利与算计。
可他此刻坐在这个黄昏里，坐在母亲身边，忽然想：如果真有那么一个世界，母亲活着，他永远不长大，那该多好。
夜里，恺撒没有睡。
他站在走廊尽头，听见书房里传来低语。
他推开门，看见庞贝和几位长老围着一张桌子，桌上摊着一份文件。
灯光昏黄，他看不清字，可他看得见庞贝的脸上没有挂着标志性的微笑。
“她的血统，比我们预想的还要正统。”一位长老说。
“陈家知道吗？”另一位长老问。
“知道。他们要钱要人脉，要进入加图索家血脉的机会。各取所需。”
“那两个孩子以为是自由恋爱。”庞贝说，他难得没有笑，声音听起来很疲惫，“她父亲把她送来，这不过是一场豪门联姻。”
“庞贝。”长老的声音沉下来，“你当初娶古尔薇格，不也是这样娶的？”
书房里安静了一会儿。
“是啊。”庞贝说，“我娶她的时候，也不知道她的血统对家族有用，所以后面我再也爱不上他，因为我不喜欢被设计的爱情。”
恺撒站在门口，没有动。
他听见自己的心跳，一下，两下。
那颗又轻又慢的心，在胸腔里跳着，安静得让他陌生。
“那诺诺呢？”他听见自己问。
书房里的灯灭了。
黑暗里有人笑了，笑得很轻：“恺撒，你还不明白吗？你爱的女孩，从来都是这场戏里的一个角色。她的婚约，她的爱情，她的未来，都是写好的剧本。你以为你爱她，可你连她为什么会在这里，都不知道。”
恺撒睁开眼睛的时候，他站在一座祭坛前。
白色的石台，缠着绸带，周围立着一圈一圈的蜡烛，火光摇曳。
诺诺站在祭坛中央，穿着白纱，赤着脚，手腕被绸带绑着，垂在身侧。
她看见他，嘴唇动了动：“恺撒……”
恺撒冲过去，他撞上一面无形的墙，空气在他面前荡开一圈涟漪，他伸手，指尖离诺诺只有一寸，可怎么都够不到。
“诺诺！”他喊。
诺诺看着他，眼睛里有泪。
她的声音轻得像从很远的地方飘来：“恺撒，你救不了我的。你连我为什么会在这里，都不知道。”
周围的烛火忽然大亮，白纱，绸带，石台，还有那些隐在黑暗里的、微笑的人影。
有人在他耳边轻声说：“恺撒，这一切都是安排好的。你的母亲，你的婚约，你爱的女人。你所珍惜的一切，你以为是你自己的选择，但实际上都是被安排好的。”
恺撒站在祭坛前，看着诺诺，看了很久很久。
他忽然明白了这个梦要给他什么。
先给他全世界最好的梦，母亲活着，父亲回家，诺诺爱他，家族祝福。
再告诉他，他恺撒加图索的人生，是被人安排好的，是没有意义的楚门的世界。
他低下头，又抬起，看着祭坛上那个穿着白纱的女孩。
“你错了。”他说，“她不会这样说话。”
“我认识的陈墨瞳，被人绑在祭坛上的时候，不会求人救她。她会骂人，会踹那个绑她的人，会在脱身以后把整个祭坛点着。”
“你演的都不像，也配来骗我？”
烛火忽然灭了。
黑暗里，那个声音沉默了很久，然后笑了：“有意思。那你想看什么？看你自己窘迫吗？”
“好。”恺撒说，不屑重新爬上眉梢“我等着看。”
黑暗深处，两扇门缓缓打开。
门里站着两个人影。
一个黑发棕瞳，一个红发白衣。
恺撒看着那两个人影，瞳孔微微收缩。
路明非。绘梨衣。