目录加载中...
绘马架在参道旁，一排五角的小木牌挂得满满当当，被夜风吹得轻轻晃。
那是留给人写新年愿望的地方。
空白的木牌和笔搁在架子上，写好了，挂在架上，留在神社，让神明慢慢看。
绘梨衣在架前停下，取了一枚，又取了一枚，把其中一枚和笔一起塞进路明非手里。
“sakura也写。”她举着便签。
“我字丑。”
她不依，瞪着他，自己先在木牌上写。
她跪坐在架前的横板上，一笔一画，写得极慢，写完了用手掌挡着，不给他看，踮起脚，先把那枚木牌挂到了架子最高最显眼的地方。
他凑过去，她伸手拦了一下，没拦住。
木牌上是五个字。
“明年也一起。”
没有别的了。
路明非站在那块木牌前，看了好一会儿。
参道上的灯笼晃着，远处的人声一阵一阵，他伸手把自己那枚木牌接过来，趴在架子上写。
她踮脚去看，他学着她的样子，用胳膊肘挡了一下。
写完，他把两块牌子并排挂在一起，又伸手把那根红绳重新系了系，系得很牢，怕被风吹散。
“写的什么？”她写。
“说出来就不灵了。”他把她自己的话还了回去。
她气鼓鼓地瞪他，瞪了两秒，自己先笑了。趁他转身去看路，她飞快地凑到那两块牌子前，看清了他那枚上的字。
上面写着，以后每年，都一起。
她没有再举便签，只是抬起手，把两块牌子的位置又往一起挪了挪，挪到几乎挨在一起，这才收手，转过身，装作什么都没看见。
出了神社，初诣的人潮开始往外散。
天边最黑，是黎明前最冷的时辰。
他拢了拢她的和服。
“困不困？”
她摇头，眼睛里却已经熬出了红。
“带你去个地方。”他说，“新年的第一缕太阳，看过了夕阳，再看看日出。”
他带她去了一段海堤。
他也算一个资深宅男，对日本研究的无比透彻。
海堤离神社不算远，是东京湾边上一处人不多的长堤，雪落在栏杆上，压出一道白。等日出的人三三两两，裹着毯子，有扛着三脚架的，也有就着冷风喝罐装热咖啡的。
远处那辆黑色的车停在堤下，乌鸦没下车，只在车窗后面看着，没有跟上来。
两个人在海堤的台阶上坐下。
他把外套脱下来，披在她肩上，两个人挤在一处。海风带着咸腥气，吹过来，最冷的那阵，她往他怀里缩了缩，困意到底是涌上来，她靠着他的肩膀，呼吸一点点变均匀，手里还攥着那本便签本。
他没有困。
他望着海平线那一线最深的黑，脑子里却不受控制地，又浮起雪林里的那张脸。
一样的红发，一样的轮廓，却没有心跳，没有温度。
他低头，去看靠在肩上的女孩，想着或许最近要开始第二次仪式了，神降的日子越来越近，想要彻底解决绘梨衣的血统问题，还有两次锚定灵魂，这是他最后一次可以帮助她的时候，最后的一次，和神的战场上，只能留她一人。
到了这时候，他才慢慢搞清楚出自己真正怕的是什么。
他怕的从来不是鬼。
他怕的是，失去。
她大概是真的累了，眉头还轻轻蹙着，像在做什么梦，嘴角沾了一点苹果糖的糖渍，自己不知道。
她的呼吸一下一下，热乎乎地喷在他颈侧，头发被海风吹乱，蹭在他下巴上，有点痒。
这才是他的女孩。
会把盐和糖的标签贴错，会在雪地里冻红鼻尖，会捧着两杯凉了的甘酒踮脚找他，会永远支持他相信他。
他不认识什么月读命，也不想要把她变成神，历经跋涉走到这里，只是想给她一个完整能属于正常女孩的一生。
他抬手，把她被风吹乱的头发别到耳后，指腹蹭过她的耳廓，是温暖的。
海平线黑暗开始变化，日出要来了。
先是泛起一点极淡的青，再是灰白，然后，海和天的缝隙里，渗出一线极细的橘红。
堤上的人陆续站起来，有人举起相机，有人小声地数着什么，熙熙攘攘。
她被动静惊醒，迷迷糊糊地抬起头，眼睛还没完全睁开。
“出来了。”他低声说。
那一线橘红慢慢扩大，像有人在海面底下，把一盏灯一点一点地托起来。
然后，一轮太阳从海平线下，出现了第一道弧线。
金色的光铺在海面上，铺在雪后的堤岸上，铺在远处那座还没醒透的城，也铺在她的脸上。
她的红发被光染成了暖色，眼睛里盛着一整片初升的太阳，困意一扫而空，她睁大了眼，认真地看着，连呼吸都放轻了。
她在那间白色屋子里，被关了十几年，没有看过一次这样的日出。
路明非没有去看太阳。
他在看她。
她看了好一会儿，才发觉身边的人一直没动，回过头，正撞进他的目光里。
她愣了一下，举着便签。
“sakura，太阳在那边。”
“嗯。”他说，“我知道。”
“那你看我做什么。”
他想了想，答得很诚实。
“不知道。”他说，“就想看着。”
她的耳尖一点一点红起来，转过头去，假装继续看海，嘴角的弧度却怎么都压不下去。她往他怀里又靠紧了些，把那件外套分了一半，盖在两个人交握的手上。
太阳彻底升起来了。
新年的第一天，天亮了。
他望着那轮圆滚滚的太阳，有那么一瞬，脑子里又掠过雪林里那双金色的像星空一样的眼睛。
寒意刚冒头，怀里的人忽然轻轻动了一下，含糊地用气声哼了一声，往他怀里又钻了钻，大概是觉得冷。
他低头看她。
她的睫毛在晨光里是浅金色的，鼻尖是暖的，
他笑了一下，把那那些不安藏进心底，决定背地里去调查一下这件事。
他把外套往她身上拢了拢，下巴抵着她的发顶。
“回家吧。”他说，“回去给你煮关东煮。”
她在他怀里迷迷糊糊地点了点头。
海堤下，乌鸦发动了车。
新年的第一天，才刚刚开始。