目录加载中...
北京第三棉纺厂比沈青禾记忆里大了不少。
门口新盖了一排灰砖厂房，早班铃一响，穿蓝工装的工人从四面八方涌进大门。沈青禾站在人群外，攥着报到通知，手心微微出了汗。
下乡七年，她曾无数次梦见自己重新走进这道门。
如今真回来了，她身边却多了一个陆长青。
“要我陪你进去吗？”陆长青问。
沈青禾摇头：“报个到而已，又不是去打仗。你在门口等我，别乱跑。”
“遵命。”
人事科排着长队，都是这批返城知青。有人问工种，有人问工资，问得最多的还是宿舍。
轮到沈青禾时，办事员对照档案，在“婚姻状况”一栏停住。
“已婚？”
“已婚。”
“丈夫户口在哪儿？”
“东北柳河县，现在跟我在北京。”
办事员抬头看了她一眼，又低头翻文件：“农村户口不能随你落厂，也不能分家属房。你按已婚报到，只安排工作，不安排床位。”
“通知上写了，我知道。”
后面一个梳短发的女人探过头来，认出她后惊喜道：“青禾？真是你！”
女人叫梁秋萍，是沈青禾下乡前的同车间学徒。两人多年没见，没说几句话，梁秋萍便听明白了她的难处。
“你也太实在了。”梁秋萍压低声音，“你男人的户口和结婚证明都在东北，这边一时半会儿又查不到。先填未婚，把宿舍床位领下来，以后再补不就行了？”
办事员没有赞同，却也没立刻催促，只把表格往沈青禾面前推了推。
一张宿舍床位，在北京不算小事。
集体宿舍每月只扣很少的钱，水电和取暖都有厂里补助。若自己在外面租房，不但租金高，还要煤本、粮本和街道证明。
沈青禾盯着“已婚”两个字看了几秒。
两个月前，她或许会犹豫。
那时候陆长青沉默、软弱，遇事只会听二叔一家安排。她不知道自己回京以后，他敢不敢跟来，更不知道这段婚姻究竟能走多远。
可从柳河村到北京，他撕过离婚申请，卖掉家产，也一次次把原本想独自承担的事说给她听。
她仍会担心他逞强，会因为他冒险生气，却不能在需要一张床位的时候，先把这个丈夫从纸上抹掉。
“不用改。”沈青禾拿起钢笔，把“已婚”后面的字写得更清楚，“没有宿舍，我们自己找房。”
梁秋萍急得拽她袖子：“你可想好了。厂里的床位一旦分完，以后再申请就难了。”
“想好了。”
梁秋萍还想再劝，后面排队的人已经催起来。沈青禾没有和她争，只把表格交回窗口。
办事员这才放缓语气：“我不是非让你没地方住。你丈夫如果以后考进正式单位，可以凭接收证明重新申请家庭住房；现在政策卡在这里，我也没办法给你变一张床出来。”
“我明白，不怪您。”
办事员替她订好档案，提醒她尽快补交结婚证和户籍证明。真正的麻烦，是夫妻俩进了北京，户口、住房和工作关系却还隔在两个地方。
办事员看了她一眼，在表格上盖章：“先去二车间报到。工种暂定细纱挡车工，学徒期重新核定。住房的事可以去街道登记，但短时间别抱太大希望。”
沈青禾接过工作证。
蓝色封皮上印着她的名字，也清清楚楚写着婚姻状况。
走出人事科时，她没有得到床位，心里却比进去之前踏实。
梁秋萍陪她去了二车间。
机器一开，整个车间都是震耳的轰鸣。棉絮浮在灯光里，挡车工说话要贴着耳朵喊。沈青禾以前学过纺纱，却离开太久，领班只让她先跟着老师傅接头、换管，不准单独看机。
领班提醒她设备换过两次，必须从接头、换管重新学起。沈青禾摸着熟悉又陌生的纱管，并不觉得委屈。这里至少每学会一样，工资和级别都写得明白。
梁秋萍趁领班走远，小声问：“你男人对你好吗？”
沈青禾想了想：“以前不好。”
“那你还把婚姻写那么实？”
“以前不好，不代表现在可以当他不存在。”
“人真能一下变这么多？”
“我也不知道。”沈青禾望向窗外，“所以我还在看。”
她没有把陆长青说成突然完美的人。他每做对一件事，她才敢往前多走半步。
陆长青在厂门口等了近两个小时，手里多了两个刚出炉的烧饼。
“报上了？”
沈青禾把工作证递给他：“报上了。就是没有宿舍。”
她原以为陆长青多少会失望，甚至会问一句为什么不先想办法把床位拿到手。陆长青却先翻开工作证，看见上面的名字，笑着递回去。
“沈师傅，恭喜。”
“一个学徒工，算什么师傅。”
“七年才等回来的工作，怎么不算？”
陆长青问清她的车间和师傅，却没有一句“工资交给我”。沈青禾这才把重新做学徒的事告诉他。
“从头学挺好。”陆长青咬着烧饼说，“我也从一年级读，咱俩谁都别笑谁。”
沈青禾一下笑出声：“你一个医学院学生，跟我比接纱头？”
“我还真不一定有你手快。”
沈青禾咬了一口烧饼，走出十几步，才像随口一般说道：“梁秋萍让我先填未婚，说能领宿舍。”
陆长青脚步停了停。
“你没填？”
“我要是填了呢？”
她问得平静，眼睛却一直看着他。
陆长青想了一会儿：“我会不舒服，但不会怪你。刚回北京，先有个落脚地方，也说得过去。”
“说得过去，你就不问我？”
“会问。”陆长青老实道，“还会想办法早点让你把婚姻状况改回来。”
沈青禾终于笑了：“算你没说假大方的话。我没改。”
她把表格上的事情完整说了一遍。
陆长青没说谢谢，只伸手牵住她。厂门口人来人往，沈青禾挣了一下没挣开，脸有些红，却也没再用力。
下午，两人去了街道办。
负责房屋登记的大姐翻了半天册子，只找出两处房源。一处是煤棚改的单间，没有窗；另一处要和房东一家共用灶房，六平方米，每月租金十二元，还得一次交半年。
“有没有能长期住的？”陆长青问。
“长期住就得买。”大姐指了指墙上的手写告示，“东棉胡同有个老住户要卖西跨院，两间房带半个小厨房。手续基本齐，就是价钱不低。”
“多少？”
“开价九百八。”
沈青禾倒吸一口气。
他们手里的钱加上安置费，倒不是完全拿不出来。可真把九百八都交出去，日子便只剩一个空铁盒。
街道大姐又补了一句：“房子挂了半个月，一直没人买。不是房不好，是他们家里人还没把话说齐。你们真想看，先别急着交钱。”