目录加载中...
红星合作社的会开在食堂。
二十多名职工来了大半，家属又占了两排长凳。住院的人来不了，便让丈夫、姐妹替自己参加。何玉梅不肯留在病房，披着棉袄坐在门边，身旁放着医院借来的轮椅。
孙茂林先宣布了三件事。
第一，合作社暂时停工，重新安装排风设备；第二，所有接触过铅字的职工和同住家属免费检查；第三，每户先发二十元困难补助。
新说明上删掉了“个人在非生产场所接触”那句话，只写补助不代表最终责任认定。
方红霞第一个签字领钱。
她拿到两张大团结，反复数了两遍，小心塞进内衣口袋。有人在后面说她心急，她回头瞪了一眼。
“我娘住院一天就要花钱。你家要是不缺，自己的二十块也给我。”
说话的人顿时闭嘴。
前面几项都进行得很顺，直到何玉梅问起夜间计件。
“检查和治病的钱，单位肯出，我们领情。可铅字为什么会进家，今天也得说清。”
孙茂林拿着搪瓷缸，语气还算平和：“有些同志想多挣工钱，私下把任务带回去。合作社管理不严，已经作了检讨。”
“不是我们私下带的。”马春燕的丈夫站起来，“箱子是车送到门口的！”
“谁送的？”
“你们送的。”
“哪个人、哪辆车？不能一句‘你们’就算完。”
台下开始交头接耳。
老周坐在最靠前的位置，低着头不说话。孙茂林忽然点了他的名字。
“周师傅，你在合作社干得最久。最早是谁提出把活带回家的？”
所有人的目光都落到老周身上。
老周脸涨得通红：“最早是有人说晚上也能排两版，多挣三四块。谁先说的，我记不清了。”
“单位强迫过你吗？”
“没有人拿绳子绑我。”
孙茂林点头：“大家听见了。我们承认管理有疏漏，可不能什么都推给单位。”
马春燕的丈夫骂道：“你昨天才答应让老周回去上班，他今天当然替你说话！”
老周猛地站起来：“我替谁了？我检查没事，想回去挣钱有错吗？”
“何玉梅的孩子都病了，你还帮他们遮！”
“他孩子病了，我家孩子就不用吃饭？”
两边越吵越凶，长凳被推得东倒西歪。老周的儿子只有十五岁，听见有人骂父亲没良心，冲上去便推了对方一把。
何玉梅扶着墙站起来，大声叫停。
“别冲老周去！”
食堂里渐渐安静。
“他怕丢工作，我们谁不怕？今天要问的是谁把箱子送进家，不是逼哪个工人替全厂顶罪。”
老周看着她，嘴唇抖了几下，又坐了回去。
一个叫刘桂芬的女工这才开口：“我家的箱子，不是合作社的人送的。”
孙茂林立刻道：“你看，我就说不能都算到合作社头上。”
“是文化服务部的车。”
孙茂林脸上的笑停住。
刘桂芬记得很清楚。送货那晚下着雪，卡车陷在胡同口，是她丈夫和邻居一起推出来的。车门上刷着“东城文化服务部”，司机姓曹，左眼角有一道疤。
“他让我在一张条子上按手印，说是怕箱子丢了。那张条子后来被收走，我没留。”
另有两户工人也认出了这个司机。其中一人还记得车牌尾号是四七，因为自己儿子的学号也是四十七。
孙茂林说服务部的车偶尔替合作社运成品，司机私下送过什么，他不清楚。何玉梅当场追问，车是公家的，汽油也是公家的，一个司机为什么要半夜替工人送铅字？
“你去问司机，别问我。”
“那就把司机叫来。”
“今天是内部会，他不是合作社的人。”
会议再也开不下去。
孙茂林匆匆宣布，困难补助照发，复工时间另行通知。工人们一边领钱，一边围着刘桂芬询问那辆车，原本互相指责的两拨人，又有不少站到了一起。
老周没有领补助，带着儿子从后门走了。
何玉梅让丈夫推着轮椅追出去，在巷口叫住他。
“刚才的话你别往心里去。”
“他们也没说错。”老周苦笑，“我就是想保住工作。”
“想挣钱不丢人。可你回去以后看见什么，就照实说什么，别替孙茂林吓唬别人。”
老周没有答应，只把自己那张没领钱的补助单递给她。
“方红霞家缺钱，你替我给她。我就说不要，孙主任回头肯定又来问。”
何玉梅没有接：“你自己给。她脾气大，不吃人情也不吃骂。”
老周想了想，把单子重新揣进口袋。
下午，调查组依据工人提供的信息，查到了那辆卡车。车辆属于文化服务部运输队，司机曹广发已经请了两天病假。
运输队起初只提供了两张派车单，目的地都是红星合作社，任务写着“运送印刷成品”。调查员核对里程后发现，卡车每次实际行驶都比服务部到合作社往返多出十几公里。
队长解释，司机有时还要顺路送文件，路线不固定。可他说不出文件送到哪里，也拿不出签收记录。
负责加油的职工记得，曹广发连续几个晚上回来得很晚，有一次还抱怨胡同太窄，车尾灯被墙角碰碎了。第二天更换灯罩的维修单仍在，上面写着事故地点：兴安里北口。
刘桂芬家就在兴安里。
调查员要查看完整的车辆调度簿，运输队却说一月份的簿子泡过水，字迹已经看不清，送去重新整理了。
“送到哪里整理？”
“服务部办公室。”
“什么时候送的？”
队长翻了半天抽屉，没有找到交接单。
他家里没人，邻居说他一早背着行李去了火车站，像是要回河北老家探亲。
派出所立刻通知车站协查。
陆长青从赵文博口中听到消息时，没有表现出高兴。
“他请假手续是什么时候批的？”
“昨天。”
“谁批的？”
“运输队队长。你别问我，我也只知道这些。”
赵文博说完，拿出一封医学院寄来的通知。
“送到医务科的。学校让你后天上午去一趟。”
通知上没有写取消入学，也没有写继续录取。
只有四个字。
到校面谈。