目录加载中...
时云峥的语调平直，没有任何起伏，仿佛在讲述一个与己无关的、遥远的故事，但每一个细节都清晰得可怕：“我不小心，打碎了一个碗，很普通的白瓷碗，那个碗甚至边缘有个小豁口，平时用来盛咸菜的。”
她顿了顿，目光像是穿透了时光，落在那个冰冷狭小的厨房，落在那个惊慌失措的小女孩身上。
“妈妈，你当时在客厅看电视，听见声音冲进来，你没问有没有划伤手，你冲过来，打了我一巴掌，很响，然后指着地上的碎片，让我捡起来。”
她抬起自己的右手，手掌因为经常握刀而有着薄茧，指节分明，光滑的皮肤下隐约可见青色的血管。
早已看不出任何伤痕。
“我拿了扫帚和簸箕，你不让，你让我用手，一片一片，捡起来，你说，‘让你毛手毛脚，不长记性！用手捡！记住这个疼！’”
“我捡了。” 她轻轻说。
时云峥的视线落在自己干净的手掌上，仿佛还能看到当年蜿蜒流下的鲜红。
“碎片很锋利，割破了手指和掌心，流了很多血，滴在白色的瓷砖上很刺眼，然后，你看着我捡完，扫干净。”
“让我脱下那件你刚刚给我买的、最厚实的棉衣，穿着里面那件从乡下带过来的毛衣胳膊都短了一截的旧绒衣，站在门外走廊里，你说，‘好好反省，什么时候知道错了，什么时候进来。’”
“那年冬天，真冷啊。”
时云峥的声音依旧没有哽咽，没有颤抖，甚至没有什么恨意，只有一种陈述事实的、近乎残酷的苍凉。
“楼道里有穿堂风，像刀子一样，我站了两个小时，脚冻僵了，没有知觉。”
“后来是对门的阿姨下班回来，看到我，才把我拉进她家，给了我一杯热水。”
她甚至没有提，那位好心的阿姨私下里还给她塞过几次糖果，也没有提，自己是如何拖着冻僵的身体回到那个冰冷的“家”。
没有晚饭，没有安慰，只有甄淑明一句“下次再毛手毛脚，还让你站外面”。
甄淑明的脸色已经白得像纸，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只能发出“嗬……嗬……”的气音。
“已经过去很久了，你怎么这么记仇。”
时建明的暴怒也僵在了脸上，他显然也想起了这件事，或许对他而言只是家庭琐事中微不足道的一件，早已遗忘在酒桌应酬和讨好小女儿的闲暇之外。
此刻被翻出，只有难堪和被揭露的恼怒。
“是啊，我怎么还叫记得呢？” 时云峥的目光又缓缓转向时建明，那双冰冷的眼睛里，映出他此刻复杂难言的表情——震惊、难堪、还有一丝被冒犯的羞恼。
“我甚至记得后来，没过几天，妹妹吃饭的时候，嫌汤太烫，发脾气把碗扫到了地上，也打碎了一个碗，一样是瓷碗，新的带着漂亮图案花纹的。”
时云峥的语气依旧平淡，却带着一种残忍的对比：“她要蹲下去捡，妈妈你，立刻万分紧张、心疼地把她拉起来，抱在怀里，声音温柔得能滴出水来，告诉她，‘乖囡囡，不能用手捡，碎片好锋利的，会划伤小手，会流血的，好痛好痛的。”
“一个碗罢了，碎了就碎了，妈妈再买。’ 你还亲了亲她的额头。”
“原来打碎瓷碗不需要挨打啊？妈妈。”
“哈哈哈哈哈哈，妈妈，原来打碎碗是不用挨打的。”
时云峥笑着看甄淑明开始躲闪的眼神，又继续对着时建明道：“爸爸，你当时也在场，你告诉我说，‘妹妹还小，不懂事，而且妹妹漂亮，可爱，优秀，会弹钢琴，会跳舞，能给家里带来荣誉和收入，所以她合该被偏爱，被小心呵护。”
“你要让着妹妹，要多干活，要好好学习，争取像妹妹一样优秀，才能得到同样的对待。’”
时云峥微微歪了下头，像是在思考一个极其深奥的问题：“那时候我还小。”
“所以，我信了。”
“我以为，真的是我不够好。”
“我事事争第一，学习从来不敢松懈，回回考试都要拿年级前三。”
“学校的劳动我也最积极，家里的家务，从扫地拖地到洗衣做饭，只要我在，几乎都是我放学后在做。”
“我几乎不用你们给的生活费，靠着奖学金和周末假期偷偷做兼职赚来的钱交学费、买学习资料、甚至……偶尔给自己买件像样的衣服。”
“我以为，只要我考得最好，做得最多，最懂事，最不需要你们操心，就能让你们也像看妹妹那样，看我一眼，哪怕只是一眼带着笑意的认可。”
她的声音，依旧没有哽咽，没有颤抖，甚至没有什么恨意，只有一种陈述事实的苍凉。
但每一个字，都像一把生锈的、布满倒刺的钝刀，在她自己早已伤痕累累、结了厚厚冰层的心上，又缓慢地、深深地划过，扯开旧伤，搅动凝固的血污。
那些被刻意封存的、属于孩童时期的委屈、不解、那种拼尽全力却依旧被视而不见的绝望、那种在寒冬夜里独自舔舐伤口时沁入骨髓的冰冷……此刻清晰地回涌上来。
那种绵长细密的、渗入灵魂每一个缝隙的悲凉，寒冷彻骨。
她没有哭，脸上甚至没有什么激烈的表情，但胸腔里，心脏的位置，却仿佛能听见细微的、冰层不堪重负的碎裂声，以及被冻结的血液再次缓缓流淌时，带来的那种近乎麻木的刺痛。
一种深沉的、几乎要将她溺毙的悲哀，从灵魂最深处弥漫开来。
“我还是个孩子的时候，”
她看着眼前这对既熟悉到刻入骨髓、又陌生得如同路人的男女，缓缓说道，声音里终于染上了一丝极淡的、尘埃落定的疲惫，像跋涉了太久、终于看清终点的旅人：“也曾……真切地、卑微地、渴望过你们的关注和爱。”
“我你们的‘佣人’，我希望你们像对妹妹那样的，带着温度的笑，一句不经意的关心，一个平等的拥抱。”
“我也想要一个下雨天担心我会不会淋雨，平时会担心我在学校吃的好不好的妈妈。”