目录加载中...
“干部同志，干部同志，额就是说说，说说而已，哪能真溺死嘛，那可是额亲生的娃，额心疼还来不及呢，您别生气，别生气。”
干部没有看他，她转过身走了，走到门口的时候，她停下来。
“明天，明天我亲自来！看着你们去上户口！你要是敢不去，你知道后果。”
她走了，脚步声在门外的土路上渐渐远去，被山风吹散了。
第二天，他带着她去了镇上，孩子没有名字，他抱着她，用一块旧棉布裹着，棉布是从一件破秋衣上撕下来的，边缘还带着线头。
他的表情很不耐烦，像是被人逼着做一件很丢脸的事情。
又生了一个女儿，可不丢人嘛！他走得很快，怀里那个小东西被他颠得直哼哼，他也没放慢脚步。
到了镇上，找到了派出所，门口有一棵老槐树，树下蹲着一只脏兮兮的黄狗，看见人来，抬了抬眼皮，又闭上了。
登记户口的是一个年纪大些的老头，戴着老花镜，镜腿上缠着胶布。
他坐在桌子后面，面前摊着一本厚厚的户口登记簿，纸张泛黄，边角卷起。
他接过那个男人递过来的出生证明——是接生婆手写的一张纸条，上面歪歪扭扭地写着出生日期和性别，连个公章都没有。
老头皱了皱眉，但没有说什么，翻开登记簿，拿起笔，蘸了墨水。
“女娃叫什么名字？”
“叫王烂货。”
老头的笔尖顿在纸面上，墨水从笔尖渗出来，洇开一个小小的黑点。
他抬起头，摘下老花镜，看着面前这个男人。
他看了好几秒，嘴唇动了一下，然后把老花镜重新戴上，语气无奈：“不行不行，你认真讲，叫什么名字？”
那个男人挠了挠头，像是在认真思考。
他看了看怀里那个小东西，又看了看天花板，又看了看门口那棵老槐树，然后开口了，语气里不耐烦起来。
“那叫王销毁，王早夭，王多余，你自己挑一个呗。”
老头无奈没有接话，男人但凡说一个‘王三妞’，老头都不会不同意。
他看了一眼那个孩子，然后低头看着登记簿上那个还没落笔的名字栏，笔尖悬在纸面上方，墨水在笔尖凝成一滴，欲落不落。
他的手指在微微发抖，不是因为冷，是因为一种说不清的、像是有什么东西堵在胸口、上不去下不来的感觉。
他在这个岗位上干了三十多年，见过各种各样的人，听过各种各样的话，但每次听见这种话，他还是会发抖。
“名字是孩子一辈子的事。”
他的声音很轻，轻到像是在跟自己说：“好歹是你的孩子，你真是……”
那个男人不等他说完，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，划了根火柴，点着了吸了一口，把烟雾从鼻孔里喷出来，喷在老头的桌面上，喷在那本翻开的登记簿上。
“那你说叫什么嘛，你随便写个吧，这也不行那也不行，你是大官嘛，你说了算，不能起个名字再把额全家抓去枪毙吧？”
“……”老头沉默了。
他低下头，看着登记簿上那个空着的名字栏，笔尖悬在那里，墨水已经干了，他甩了甩又蘸了一下。
他听见窗外有风在吹，冬天的风，干燥的冷的，带着一股从山上刮下来的、混着枯草和泥土的气味。
他抬起头，看了一眼窗外。
派出所的院子里有一棵梅树，不是刻意种的，不知道什么时候从墙根底下长出来的，歪歪扭扭的，没什么姿态，但此刻满树都是花。
红色的，一朵一朵的，小小的，挤在一起，在灰蒙蒙的天色里，像一团烧得正旺的火。
他低下头，在登记簿上写下了三个字——王萧红。
他写得很慢，一笔一划，横平竖直。
他把笔放下，合上登记簿，摘下老花镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。
“好了，走吧。”
那个男人抱着孩子走了，嘴里还叼着烟，烟灰掉在孩子的棉布上，他也不掸。
“赔钱货！”他哼了一声，不知道是在哼什么，然后把孩子往怀里拢了拢，走进了冬天的风里。
……
王萧红在村里的小学念了几年书。
说是小学，其实只有两间教室，一个老师，老师姓李，是个五十多岁的老头，头发花白，背有点驼，走路的时候右脚微微拖地，那是小时候摔伤留下的毛病。
他教所有的课，语文、数学、自然、思想品德，全是他一个人。
学生不多，十几个，从一年级到四年级混在一起坐，他给一年级上课的时候，四年级就在下面自己看书。
王萧红是这些学生里最聪明的一个，她认字快，算数快，背书快，别人要读十遍才能背下来的课文，她读三遍就会了。
李老师很喜欢她，经常在课堂上拿她的作业当范本，让别的同学照着学。
他也跟村干部提过好几次，说这个女娃聪明，应该让她继续读书，去镇上念初中，将来能考大学，村干部把这个话带给了她的父亲。
她的父亲正在院子里劈柴。
他把斧头高高举起，狠狠落下，一根碗口粗的木头从中间裂成两半，碎屑飞起来，溅在他脸上。
他听了村干部的话，没有停下手里的活，又拿起一根木头，竖起来，对准，举起斧头。
“读书？一个女娃，读那么多书干什么，会写自己的名字就行了，家里那么多活，猪要喂，弟弟要带，她走了谁干？你来干嘛？”
他劈完那根木头，把斧头砍在木墩上，直起身，用袖子擦了擦额头的汗。
“别说了别说了，你快走吧，额家里可供不起大学生。”
然后他看了一眼站在院门口的王萧红，她已经不小了，十一岁，瘦，黑，头发枯黄，穿着一件改过的旧衣服，袖子卷了好几道，露出细得像干柴一样的手臂，她站在那里，低着头，看着自己的脚尖。
“去，把那筐猪草剁了。”
王萧红转身走了，她没有回头，没有哭没有闹，甚至没有任何多余的表情，已经习惯了。