目录加载中...
那颗星球太旧了，旧得连它自己都忘了自己还绕着恒星在转。
天空永远是灰黄色的，像一块永远洗不干净的抹布，往下沉甸甸地压着。
空气里终年弥漫着废料和垃圾发酵后的酸腐味，街边的排污渠永远流着发黑发绿的脏水，苍蝇和蚊虫在水面上嗡嗡打转，赶都赶不走。
这里的楼都不高，外墙上的漆皮早就掉得斑斑驳驳，露出底下一茬一茬的铁锈，远看像一张张生了烂疮的脸。
阿宁是在下夜班回来的路上出的事。
那条巷子没有灯。
贫民星的公共照明早在十几年前就坏得七七八八，剩下的几盏路灯像垂死的萤火虫，亮一宿灭三宿。
她每天晚上从那片旧工业区走回家，要穿三条巷，过两道天桥。
那天她刚拐进第二道巷口，就被人从后面按住。
她甚至没看清那个人的脸。
只记得对方的呼吸又热又急，喷在她脖子上，像一条刚从阴沟里钻出来的蛇。
她挣扎过，抓过，喊过。
可巷子太深了，风从两头灌进去，把她的叫声一卷就散了，散在那片终年不散的酸腐空气里，没人听见。
事后她爬回家，指甲全断了，裤腿撕烂了，身上布满了淤青和擦伤。
她的男人看清楚她经历了什么的那一刻时，立马冲上来抱住她，眼睛血红，一遍一遍地安慰她说没事了，没事了。
可那夜之后，阿宁再也不是从前那个阿宁，她报过警。
可在贫民星被强暴这种事，连立案的资格都没有。
这片星域太穷了，穷得连治安系统都只肯为富人区服务。
她去了一趟片区治安站，在门口站了四个小时，只等来一句“回去吧，等我们通知”。
她没等到通知，也没等到公道。
后来她发现自己怀孕了。
她说，这个不能留。
阿岩也这么说。
打胎药是从灰市黑巷里买的。
三片白药，用一张发黄的废纸包着，连个药名都没有。
那卖药的摊主收了她攒了半年的钱，拍着胸脯说，放心吃，一颗下去，干干净净。
阿宁吃了。
吃下去的当天晚上就开始绞着疼，血流了不少，她以为自己流干净了。
可血停了之后，月经也不来了。
一个月，两个月，三个月。
她去地下诊所看，那医生是个六十多岁的老头，戴着副缺了条腿的眼镜，随随便便给她扫了一眼，说：“劣质药的后遗症。正常。过几个月就好了。”
她信了。
她只能信。
因为她没有多余的钱去更好的地方做检查。
可她的肚子还是一点一点地大了起来。
等她再去检查的时候，孩子已经五个月了。
那老头这回把眼镜摘下来，反复看了两遍，说：“太大了，流不了。你这个时候流，就是个死。”
阿宁从诊所里出来，站在灰黄色的天空下面，手里攥着一张皱巴巴的检查单，站了很久。
她抬头看天，天上什么都没有，只有一片接一片的黑烟从远处的工业塔里往上爬，像一条条被烫伤的蜈蚣。
阿岩说，生下来。
生下来就扔掉。
扔得远远的。
阿宁没说话。
她只是把手放在自己隆起的肚子上，放了一下，又像被烫了一样拿开。
生产那天下了雨。
贫民星的雨是酸的，浇在人身上发痒。
阿宁在楼里那间用塑料布糊窗户的房间里生了，没有医生，没有助产士，只有楼下一个跑过江湖的婆婆上来帮忙。
那孩子生下来的时候不哭，脸憋得发紫。
婆婆提着他两只小脚，往他屁股上拍了好几下，他才“哇”地一声哭出来。
阿宁没看他。
阿岩把他裹在一块旧布里，趁着后半夜雨势最大、街上没人，抱出去扔了。
可那个孩子没死。
邻居发现他的时候，雨已经停了。
他蜷在臭水沟边的破布里，脸上爬满了不知道从哪里飞来的小飞虫，嗓子早就哭不出声音了，只剩下断断续续的抽气。
邻居家的女人骂骂咧咧地把他抱起来，敲开阿宁家的门，说：“你们还是人吗？好歹是一条命！生出来扔水沟边，你们等着遭报应吧！”
女人把孩子往阿宁怀里一塞，转身就走。
阿宁抱着那团又湿又臭的东西，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，不是心疼，是恨。
他们后来又扔过两次。
一次扔在垃圾站，一次扔在废弃工厂，可每次都是隔天就被不同的人抱回来。
那些邻居平日里各过各的，可到了这种事上，一个一个都成了天底下最善良的人。
他们轮流上门，说孩子无罪，说大人的错不该让小孩受，说你们这样是要下地狱的。
于是那孩子就在这栋锈楼里留了下来。
可留下来，比被扔掉，又好到哪里去呢。
阿宁不肯喂奶，孩子饿得整夜整夜地哭，哭到嗓子哑了，哭到发不出声音。
她偶尔给一口，也只是实在被吵得受不了，那孩子从来没吃饱过，永远在挨饿。
饿到后来连哭的力气都没有了，就睁着一双空洞的眼睛，安安静静地看着发霉的天花板。
那个孩子两岁那年，阿宁又生了一个女儿。
阿岩的女儿。
两个人的女儿。
那个女孩是带着光来的。
从她落地的那一刻起，这间破旧的、漏风漏雨的屋子里，像是突然照进了一束太阳。
阿宁抱着她，第一次笑得像个真正的母亲。
两个人围着一只旧木板做的摇篮，看着里面那个白白净净的小人儿，觉得往后的日子再苦，也总归有了甜。
而那个男孩，站在门边的阴影里，看着这一切，他那时已经两岁多了。
瘦得像一只被扒了毛的小猫，头显得格外大，两只眼睛瘦得往外凸。
他看着那对围着摇篮的男女，还不明白将会迎来什么，不过他很快就明白了。
妹妹长得白白净净，全家最好的东西都是她的。
奶粉是她的，糖是她的，阿宁和阿岩的怀抱也是她的。
男孩什么都没有，甚至没有一件像样的衣服，到了五岁，身上只套着一件从外面垃圾堆里捡来的烂背心。
灰不溜秋的，肩带松垮垮地挂在两根凸起的锁骨上。
他瘦得只剩皮包骨，头大，身子小，远远看去像一根顶着大脑袋的细竹竿，风大一点都能把他吹倒。
那天傍晚，一家人吃饭。
阿宁把妹妹抱在膝盖上，一勺一勺地喂，阿岩坐在旁边，低头扒着碗里那点米糊。
男孩站在门口，脚趾蜷着，一只手按在咕噜噜叫个不停的肚子上，眼巴巴地看着。
女孩吃饱了，扭开头，不肯再吃。
阿宁又哄了一句，把勺子递到她嘴边。
女孩忽然伸手一挥，把那一勺拌着碎肉末的饭打翻在了地上。
她咯咯地笑，眼睛亮晶晶地看向门口。
男孩的视线跟着那团饭掉在地上。
那是一小撮米饭，和着几粒比米还碎的肉末，沾了地上的灰。
他咽了咽口水，没动。
可女孩还在笑，像是在等他，因为小小的孩子发现，食物掉在地上就会有人跑来吃。
天真的小孩觉得这很有趣。
阿宁没说话。
阿岩也没说话。
一个继续拨弄碗里的饭，一个用帕子给女儿擦嘴。
男孩果然跑过去了。
他蹲下来，用黑乎乎的手指把地上那点饭抓起来，混着沙土和灰尘，囫囵塞进嘴里。
没嚼几下就吞了下去，土腥味、米饭味、还有几乎尝不出来的肉味，在他嘴里混成一种肮脏的满足。
阿宁看见了。
阿岩也看见了。
没有人管他。
在这个家里，掉在地上的东西，本来就该是他吃的。
等他们吃完离开后，男孩才从地上爬起来，他搬过那把咯吱作响的破凳子，爬到饭桌前。
桌上已经没有菜了，只剩几个空碗和半碗涮锅水似的菜汤。
他把空碗一个个端起来，用舌头舔碗底。又端起菜汤，仰头灌了下去。
汤汤水水灌进肚子里，那一层薄薄的胃被撑得发胀，可饥饿还在，像一只住在身体里的兽，怎么也喂不饱。
他坐在空桌子前，发了一会儿呆。
外面院子里传来女孩的笑声。
阿宁正带着她在院子里玩，大概是举高高，或者是追着跑。
妹妹一边笑一边喊“妈妈、妈妈”，叫得又脆又甜，像一串小铃铛在黄昏里响。
男孩从凳子上下来，走到门口，看着他们。
阿宁背对着他，正蹲在地上给女儿整理翻起来的衣角，她没看见身后那个瘦小的影子。
男孩张了张嘴，学着妹妹的语调，轻轻地、带着点不确定地喊了一声：“……妈妈。”
空气像突然断了。
阿宁的背影僵了一下。
她慢慢转过身来，看清门口站着的是谁之后，那张脸上所有的温柔和笑意在瞬间碎得干干净净。
她的眼睛里窜起一种近乎凶狠的光，像看见了一件最不该看见的东西。
她抄起墙边的扫把，冲了过来。
男孩还没来得及躲，第一下就抽在了他的后背上。
他整个人往前一扑，像一根被折断的枯枝，重重摔在门槛上。
第二下紧跟着落下来，打在他的后脑勺和脖子上。
他疼得眼前发白，却连躲的力气都没有，只能蜷成一团，两条细瘦的手臂抱住自己的大脑袋。
他不喊。
也不会叫。
甚至跑不掉。
他只知道抱着自己。
“怎么就饿不死你！”她咬着牙，又一扫把砸下去，打在他凸起的脊椎上，“恶心！谁让你这么叫的！你算个什么东西！你也配！你就是个野杂种！”
男孩倒在地上，一下一下地抽气。
阿宁扔了扫把，转身往屋里走。
她走到厨房门口时，从柜子上拿了个黄澄澄的果子，用水冲了冲，朝院子里喊：“雅雅，来，妈妈给你切果子吃。”
她没再看地上那个孩子一眼。
男孩在地上躺了很久。
晚风从巷口灌进来，吹得他身上的破背心一抖一抖。
他试着动了动，浑身的骨头像散了架，每一寸皮肉都在叫疼，最后他还是撑着地，一点一点地爬了起来。
他被打得浑身青紫，站不直，但却开始自己往外走，一瘸一拐，像一只被踢坏了的小狗。
经过院子的时候，他看见阿岩靠在门边抽烟。
男孩在离他几步远的地方停住，仰起脸，张了张嘴，发现自己好像什么也不会说。
阿岩没有看他。
他偏过头去，吐出一口烟，把烟屁股往地上一丢，踩灭，然后转身回了屋。
男孩站在院子里，只剩下他一个人。
风更大了一点，把那扇关上的门吹得哐当响。
他慢慢转过身，朝大门外走去。
肚子还在咕噜噜地叫。
垃圾桶在街拐角，昨天他还去过，那里面有些烂了半边的果子，还有些被扔掉的菜帮子。
他一瘸一拐地走出巷子，瘦小的身影没入灰黄色的暮色里。
灰黄的天光被远处工业塔喷出的黑烟一层层抹脏，像有人把一桶发酸的煤灰从天上倒下来，淋了整条街一身。
他赤着脚。
脚底早就裂了，薄薄的烂背心贴在身上，被汗浸透又被风吹干，硬邦邦地磨着他凸起的肩胛骨。
他走得很慢，每走一步，被扫把打过的后颈和背脊就跟着一跳一跳地疼。
但他还是坚持走到了街拐角。
因为这里有三个垃圾桶，这里有吃的，这里有能让他吃完就不难受的东西。
拐过去之后，那股味道就浓了起来。
酸腐的菜叶味、发酵的泔水味、死老鼠混着烂布头沤出来的恶臭，被风一吹，像一面热烘烘的毯子扑过来。
他吸了吸鼻子。
这味道他闻惯了，甚至觉得有点近，更像回到一个没有人会打他的地方。
那排垃圾桶立在墙根下，黑漆脱落了大半，桶身上被人用白漆喷了些他看不懂的字，歪歪扭扭的。
桶盖半敞着，一只黑猫正蹲在边上翻刨，听见他的脚步声，嗖地一下跳下来，蹿进旁边废料堆的阴影里。
他走过去，桶沿比他胸口还高一点。
男孩踮起脚，两只瘦成枯枝的手扒住桶沿，往上一撑，整个人就挂了上去。
肚子贴在冰凉的桶壁上，脚悬空着蹬了两下，才勉强把上半身折进桶口里。
那一瞬间，更浓烈的臭味冲进鼻腔，像有人往他嗓子眼里塞了一把发烂的菜。
他憋着，把眼睛睁大，借着最后一点天光，在桶里翻。
最上面是一层压扁的纸壳和几个破了口的塑料盒，拨开，底下一小堆烂菜帮子，黑糊糊的，淌着水。
他抓了一把，菜叶滑腻腻的，从指缝里往下滴汁。
他把勉强还看得出模样的几片攥在手里，准备往嘴里塞，又停了一下，继续往下翻。
翻到了半个果子。
那果子的皮皱成一团，大半边已经黑透了，软塌塌地陷进去，像一小袋发酵过头的酸水。
他用手捏了捏，烂掉的那一面烂得黏手，但背面还留着一点黄。
他掰掉最黑的那半，把剩下那点凑到鼻子底下闻了闻，酸得厉害，刺鼻子。
但他还是塞进了嘴里。
第一口是苦的。
酸汁在舌尖炸开，像有人把一撮火种按进他牙缝里。
他皱起脸，整个人打了个激灵，可嘴没停，嚼得又急又狠，腮帮子一鼓一鼓的。
果肉早就没味了，只剩一层腐烂后发过酵的浆水，沿着他的嘴角往下淌。
他抬起胳膊，用那件脏背心胡乱抹了一把，又接着嚼。
吃完果子，他继续在桶里刨。
手指碰到什么就抓什么。
几根发黑的菜叶，他往嘴里塞，一小坨被水泡胀的干粮，已经看不出原来是什么了，他也往嘴里塞。
桶底积着一层半指深的泔水，里面沉着些米粒和油星。
他捞不起来，就把脑袋探得更深，用一只手撑着桶沿，另一只手舀那点米粒往嘴里送。
直到实在舀不上来了，他才停下来，喘了几口气。
最后，他又从第三个垃圾桶里，翻到了半块饼。
但饼硬得像石头，边角上还有几个牙印，不知是谁咬剩下的。
他拽出来，在衣服上蹭了蹭，没蹭掉多少，就着牙印的地方狠狠地咬了一口。
牙齿发酸，饼子只裂开一小块。
于是，他从桶边溜下来，靠着墙根蹲下，小口小口的慢慢啃。
最后，他也不知道自己啃了多久才把那块饼啃完，啃完后甚至觉得嘴巴里甜甜的。
他不知道自己该干嘛。
他抬头看那条裂缝一样的天，又低头看自己的手，指甲里嵌满了黑泥，掌心又黏又滑，散发着一股和垃圾桶一样的味道。
他举起手，在鼻子下面闻了一下。
没觉得恶心，他还是觉得很饿，饿得连刚吃下去的那些东西都像掉进了一个无底洞，连个响都听不见。
他撑着墙站起来，开始往回走，腿还是软。
夜风从长街那头吹过来，带着远处垃圾处理厂烧废料的烟味。
那孩子的影子被最后一缕天光拉在身后，又细又长。
有些窗子里面传来说话声，还有小孩在笑，他走一路听一路，像穿过一条全是别人家的河。
赤脚踩在砂石路上，石头子硌进脚底的旧裂口里，疼得他每走几步就抽一口气。
那栋锈楼还亮着灯。
他从巷口拐进去的时候，远远就看见那扇歪斜的门缝里漏出一线暖黄。
风把他身上的味儿一股脑往前吹，他人还没到，味道就先一步撞开了那扇门。
阿宁正坐在桌边给妹妹剥果子。
阿岩靠在门槛上抽烟。
两个人都没抬头。
可当那股从垃圾桶里带回来的、混着泔水和烂菜叶的酸臭味被夜风裹着灌进屋里时，阿宁的手倏地停了。
她皱起鼻子，像闻到了什么最恶心的东西，然后猛地抬起头，看向站在门槛外面的那个孩子。
他站在那里，像只从阴沟里爬回来的野狗。
头发上沾着不知道是烂菜叶还是别的什么，左脸到下颚糊着一片干掉的果浆。
阿宁的脸色唰地变了。
“你又去翻垃圾桶！”她猛地站起来，凳子往后一倒，砸在地上发出哐当一声。
“我是不是说过不让你去！你闻闻你这一身什么味！你还要脸不要脸！”
男孩没说话。
呆愣愣地看着发火的女人。
“你怎么不去死！为什么一直活着恶心我！你能不能去死！去死啊啊啊！！！！”
男人看到阿宁的情绪失控，才站直了身子，把烟从嘴里摘下来，拧着眉看了他一眼。
那眼神和看一堆被风刮进来的垃圾没什么两样：“翻了垃圾桶就别回来，真是来讨债的。”
阿宁突然朝男孩过来，男孩转身就跑，一瘸一拐地，跑到门外墙根下的那口冷水桶边。
那是废水桶。
他站在桶边，急急忙忙地把身上那件烂背心扯下来，脱下来的背心几乎能自己立住。
汗味、馊味、垃圾桶里的酸腐味混在一起，被风一吹，连他自己都能闻见。
他把背心按进桶里，两只手泡进冷水中，凉得他全身一激灵。
那水冰得发疼，像有几十根针同时扎进他龟裂的皮肤里。
可他顾不上，咬着牙把背心从冰水里捞出来，又去撩桶里的水往身上擦。
水从脖子灌下去，沿着凸起的锁骨和肋骨往下淌，冷得他整个人都缩了起来。
他用力搓着胳膊，搓着胸口，把那些糊在皮肤上的脏东西一层层地往下刮。
旧伤和新伤被冷水一激，全都醒了过来，他疼，但他不会叫唤，只会一个劲儿地擦。
擦干净就不挨打了。
擦完了，他就把湿淋淋的布片重新套回身，湿布贴着骨头，冻得他上牙打下牙。
他吸着鼻子，把头发上的烂菜叶摘掉，又用湿手蹭了蹭脸，才小心翼翼地走回门口。
想尝试能不能进门。
能不能睡屋里。
有的时候能睡。
有的时候不能睡。
屋里，女孩正坐在阿宁腿上笑，阿宁把切成小块的果子一块一块地往她嘴里送。
阿岩也坐了下来，正拿着女孩的小木马在桌上轻轻推，三个人有说有笑。
那盏挂着的旧灯泡发出嗡嗡的响，把整个屋子照成暖黄色，像另一个世界。
男孩站在门口。
湿背心贴在他身上，往下滴着水，在他脚边聚成小小一汪。
他不敢进去，只探进去半个脑袋，眼睛在门缝处一眨一眨地朝里望。
女孩在笑，笑声脆亮，像要把这间破旧的小屋都照亮了。
男孩看了很久。
他看着阿宁低头给妹妹擦嘴的样子，看着阿岩把妹妹抱到腿上，用胡茬轻轻蹭她，逗得她咯咯直叫。
他看得入神，嘴巴不自觉地微微张着，心里是一种他自己也不知道的情绪，一抽一抽的。
他不懂。
也不明白。
他想，要是自己也能坐过去就好了。
不用被抱，不用被喂，只要坐在那儿，坐在那团暖黄的光里，离他们近一点，就能闻到阿宁身上那种皂香混着饭香的味道。
屋里又笑了一阵。
女孩从阿岩怀里挣下来，跑去追一个小布球，阿宁笑着喊她慢点。
男孩站在门口，像一块被钉在黑暗里的影子，怎么也融不进去。
他不知道该怎么让人看见他，不知道该怎么让屋里那三个人把目光分给他一点。
哪怕只是一点。
他想起以前有一只流浪狗来过。
那狗瘦得皮包骨，浑身的毛脏得打了结，可它会摇尾巴，会打滚，会坐在地上抬起前爪作揖。
那次，阿宁和阿岩都被它逗笑了，还扔了块骨头给它。
那是男孩第一次知道，原来只要会讨人笑，就能换来吃的，就能被看见。
他记得那条狗是怎么叫的。
于是他往后退了半步，站在门框边的暗处，把两只手虚虚地蜷在胸前。
他张了张嘴，喉咙里滚出了一声很轻的、有点发颤的：“汪。”
屋里的人没听见。
他咽了咽口水，又大了一点声：“汪汪。”
这回，阿宁的手指停了。
阿岩也偏过头来。
女孩听到这几声狗叫，像是看见了什么很新奇的事儿，开心不行，拍着小手指着他：“小狗！妈妈，他在学小狗！”
屋里，那两道目光同时落在男孩身上。
男孩见他们看自己，立刻又接着“汪汪”了几声，一边叫一边晃着那颗过于大的脑袋，瘦小的身板在门口一扭一扭。
两只手还学着小狗那样耷在胸前，湿透的背心随着他的动作一甩一甩。
阿宁笑了。
阿岩也笑了。
那笑声不大，甚至带着点看热闹的漫不经心，可它在那个夜晚听起来，比什么都暖。
男孩见他们笑了，自己也跟着傻笑起来。
他笑得很用力，露出几颗又小又黄的牙，眼睛眯成两条缝。
那一瞬间，他像是这个家里的一条小狗，虽然不能上桌，虽然只能站在门口，可至少，有人在看他了。
他“汪汪”地又叫了两声，还学着那流浪狗的样子，原地转了个圈。
可他个子太细，腿又带着伤，转得太急，脚下一绊，整个人“啪”地摔在门槛上。
他顾不上疼，赶紧爬起来。
继续笑，继续叫。
阿宁笑得更厉害了，指着他冲阿岩说：“你看他，真像条狗。”
阿岩只瞥了一眼，目光很快又收了回去，重新落到女儿身上。
至此，屋里没有人再回头。
男孩站在门口，脸上还挂着那个傻傻的笑，像一只被雨淋透之后又被忘记在门外的小狗。
屋里暖黄的光照不到他，风从巷口吹过来，湿衣服贴在身上，又冷又重。
他慢慢收了笑，退回到门外的阴影里，靠在外墙根下，蜷起膝盖，把自己缩成很小很小的一团。
男孩合上眼睛，把脸埋进膝盖里，他想，如果自己是那条狗就好了。
狗叫了，还能换块骨头。
他叫了这么久，只换来一阵风。